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LOS TIEMPOS PRIMITIVOS

La palabra ‘política’ viene del griego ‘polis’, que significa «ciudad», como todos ustedes saben. Otros vocablos de la misma raíz serían ‘policía’ [los que mantienen limpia la polis], ‘Polichinela’ [aunque esto no quiere decir que llamemos payasos a los policías] y ‘Policarpo’, nombre con el que hoy en día se bautiza poco, algo que no nos explicamos, porque bien bonito que es.

Pero, aparte del significado, todo lo concerniente a la política se puede resumir en un único sinónimo: mandar.

Sabemos poco de los sistemas de gobernanza de los hombres primitivos, porque la caza les mantenía ocupados todo el día. Cuando regresaban a sus cuevas, no tenían ganas de escribir en sus diarios (lo hacían muy raramente), por lo que no tenemos constancia textual de cómo vivían. Esto, en cuanto a los hombres; las mujeres que se quedaban en las cuevas directamente no escribían novelas ni sus memorias ni nada por el estilo, porque en aquella sociedad protomachista era obvio que no se las iban a publicar.

Mediante el estudio de las creencias y costumbres que han perdurado entre algunas tribus ultramontanas del presente y echándole al asunto un poco mucho de imaginación, podemos deducir qué pasaba en aquellos tiempos predilúvicos. Pare empezar, la religión, las costumbres y la ley formaban una mermelada de ingredientes tan mezclados que no había forma humana de distinguir una cosa de otra. A aquellos antecesores nuestros la idea de progreso les daba mucho asco y el trato social se regía por la costumbre, que iba acompañada por la sanción divina, pues a los dioses les gusta siempre que sus criaturas se comporten de la misma manera y no saquen los pies del plato (esta es ya una característica gubernamental que se pierde en la oscuridad de los tiempos).

Así es que el que mandaba —quien fuera en cada sitio— lo hacía con la voluntad de los dioses o, por lo menos, eso aseguraba él. Tener a las divinidades de tu parte siempre ha resultado muy eficaz para que te obedezcan los demás y, además, muy rentable, crematísticamente hablando. No hace falta dar ejemplos.

El derecho primitivo era negativo y se basaba básicamente (‘¡se basaba básicamente’: ¡vaya una porquería de frase que hemos ido a escribir!) en prohibiciones, lo cual siempre es complicado[1]. Estos tabús o ‘tabúes’ (o ‘tabuses’: creemos que la Academia acepta los tres plurales) jurídicos se fundamentaban en la superstición y en la creencia generalizada en la existencia de malos espíritus con tendencia a hacerle la puñeta al género humano. Abundaron, pues, los ritos y ceremonias de purificación, con lo que el primer poder conocido lo ejercieron de facto los brujos y curanderos, que, como ustedes pueden suponer, ejercían sin convalidar sus títulos en ningún organismo académico.

En un momento dado, el hombre modificó su comportamiento con los animales y pasó de la masticación a la domesticación. Esta transición a la maloliente vida pastoril fomentó el patriarcado, en el que la mujer pasó a ser de alguna manera propiedad del marido, que solía ejercer un poder archidespótico con su clan, porque ¿qué sentido tiene ser un patriarca si no puedes hacer su tanta voluntad?, ¿no les parece a ustedes?

La ganadería produjo una mayor abundancia de alimentos, lo que trajo de la mano la esclavitud, porque ya no era necesario comerse a los eventuales prisioneros, dado que el cordero y el cerdo sabían mejor que los esclavos, que solían ser muy correosos. Además, es sabido que la carne humana no es sana y que, si la consumes en exceso, se te acaban cayendo los dientes en edad temprana. Por ello, algún genio de la época de Pedro Picapiedra, en lugar de matar a sus prisioneros, los puso a trabajar, bien construyendo dólmenes, bien limpiando la cueva de los detritus naturales generados por el clan, bien haciendo recados o simplemente rascándoles la espalda a sus amos que, debido a la costra de mugre que acostumbraban a llevar, les picaba muy intensamente y con harta frecuencia.

Si el patriarca ejercía el poder sobre su familia, era evidente que no dejaría de hacerlo solamente por haber tenido un contratiempo menor, como morirse; por ello, se creía que los antepasados controlaban la vida de los postpasados (lo aún vivos, queremos decir) desde el otro mundo. Este es el inicio de la primera religión generalizada en diversas partes del planeta.

Ahora bien: como en vida no se les podía enmendar la plana a estos jefes de clan y como tampoco se les podía llevar la contraria después de muertos —por lo que pudiera pasar, siempre pensando en represalias mágicas—, el hecho es que se les continuaba obedeciendo y las leyes negativas de «no hagas esto» o «no hagas aquello» se convirtieron en «haz esto, porque es lo que solía hacer tu tatarabuelo Fulanito». La costumbre se erigió en fuente suprema del derecho. Quien no la respetaba era desterrado o declarado fuera de la ley o privado de alguna de sus partes corpóreas más queridas.

Como pasa en Romeo y Julieta, distintos clanes tenían distintas manera de ver las cosas y de hacer el arroz con leche, lo que llevaba a roces y a enfrentamientos. Se hizo necesaria la aparición de una autoridad más fuerte que protegiera a la tribu de sus enemigos cercanos (esa otra tribu de gentuza despreciable que todas las tribus tenían en su vecindad) y —esto es lo más importante— para evitar guerritas civiles que, a fin de cuentas, no servían sino para reducir innecesariamente la capacidad bélica total de la tribu.

Así es que se buscó al más bruto de todos los patriarcas (algo difícil, pues considerados separadamente cada uno de ellos parecía más cafre que todos los demás) y se le nombró caudillo, otorgándole la autoridad ejecutiva, legislativa y judicial, creando de paso y de facto el primer sistema político, consistente en que mandaba uno y obedecían los demás, hasta el momento en que se les inflamaban sus apéndices nasales y cambiaban de líder tras enviar al antiguo a que siguiera mandando pero a distancia, desde el cielo de los antepasados.

Las familias o clanes o como las queramos llamar quedaron subordinadísimas al Estado, que surgió con el establecimiento de la tribu sobre una parte fija del territorio, por el artículo 27, aquel que establece el principio legal de «el que se lo encuentra, se lo queda».

Las unidades políticas de aquel tiempo tan primitivo se formaron de dos maneras: por desgajamiento de una unidad mayor —lo que hoy llamaríamos nacionalismo o «derecho de autodeterminación»— o bien consolidándose por la fuerza, pues no se conocen uniones permanentes de tribus basadas en el consentimiento y las amistades. La cooperación voluntaria entre grupos no se conoció tampoco ni por el forro. Los imperios posteriores se fundaron por la conquista, nunca tuvieron por base la confederación, porque ninguna tribu se fiaba de los otras (hacían bien). No hubo uniones permanentes y voluntarias en Oriente, ni los hebreos ni los griegos las consiguieron, la URSS todos sabemos cómo acabó y el futuro de la Unión Europea todavía parece estar en globo.


ORIENTE

Intentar hablar por separado de familia, política, religión o Estado en el Oriente antiguo sería tan difícil como separar los ingredientes de un gazpacho después de triturarlo. Todo convivía amalgamado y si hubo algo que quedó claro fue que la influencia dominante era la de los sacerdotes, quienes madrugaron más a la hora de hacerse con el poder y que cortaron el bacalao, creando y manteniendo ideas que nadie les refutó[2].

El pensamiento mesopotámico (para empezar por algún sitio) fue muy tutelar y, por ende, exaltó las instituciones, diciendo que eran lo mejor que se había inventado. Y cuando las instituciones florecen, el individuo se ve solarmente eclipsado, la iniciativa brilla por su ausencia y las cosas se quedan igual. Esta ley inmutable (a más funcionarios, menos progreso) produjo un soberano estancamiento en todos los órdenes. Se trabajaba mucho para que todo estuviese exactamente como estaba. El mantenimiento del equilibrio social era el deseo general de la época y llamar a alguien reformista era un insulto mayor que aludir a la profesión de su madre.

Con instituciones «perfectas» y no necesitadas de retoques ni de una capa de pintura de año en año, las fuentes de la autoridad permanecieron sin cuestionar y los gobernantes tuvieron barra libre a la hora de convertir sus deseos en realidades.

La forma del Estado arquetípico fue una autocracia (gobierno de los autos) o, mejor dicho, una monarquía despótica sancionada por la autoridad religiosa. Se adoró a los reyes como a dioses, considerándolos incapaces de error, como sucedió en el Egipto antiguo, en Persia, en Asiria y en las redacciones de algunos periódicos que se siguen publicando hoy. Los monarcas estaban siempre rodeados de una caterva de funcionarios y sacerdotes con contrato indefinido que se dedicaban a tenerles ocupados con actividades pomposas y estúpidas para gobernar ellos mientras tanto.

La unidad no se basaba en la raza, el lenguaje o el club de fútbol preferido, sino en el culto a los dioses que la gente tenía en común, creándose reinos que eran unos engendros territoriales[3]. Los dioses, por su parte, pusieron su granito de arena en esta construcción política, protegiendo a este pueblo o al otro, según simpatías.

Los reinos grandes no se comieron a los chicos, pero sí los mordisquearon bastante, en el sentido de que los hicieron tributarios suyos y los dejaron económicamente secos. También les obligaron a la ayuda de armas contra posibles enemigos. Los funcionarios imperiales cobraban los tributos y no se metían mucho en los otros asuntos del reino vasallo, dejándoles disfrutar —es un decir— de sus costumbres y leyes.

Resumiendo: la falta de medios de comunicación, lo lejos que estaba todo y lo caro que resultaba poner telegramas dificultaron la unidad política del mundo antiguo como no quieran ustedes saber.

Los indios, junto con los chinos y los hebreos (no junto con ellos, que habrían sido muchos, sino al igual que ellos) desarrollaron bastante la historia política.

En la India hubo ciudades-Estado autónomas, aunque no estaban dadas de alta en el impuesto de actividades económicas. Guerrearon con los reinos vecinos, porque los tenían más a mano, venciendo unas veces, perdiendo otras y teniendo algún que otro empate. Hubo también revoluciones dinásticas —porque algunos padres-reyes eran inaguantables— y no todo fue coser y cantar.

Pero un hecho muy positivo fue que nunca existieron en tierras indas reinos teocráticos. Los sacerdotes mangoneaban a la población en lo moral, sí, pero no se inmiscuyeron en el gobierno del reino (para ahorrarse dolores de cabeza). Esto permitió la especulación política y los indios llegaron a la conclusión que el hombre es depravado, de que la autoridad y los castigos son necesarios para contenerlo y que la existencia del Estado es tan deseable como un granizado de limón en el desierto del Nefud.

El gobernante ejercía el poder omnímodamente, pero solo mientras le dejaban, porque él era juzgable. Si se comportaba arbitraria o negligentemente, le podían dar la patada e incluso castigar. Para que no metiese la pata demasiado a menudo, los indios favorecieron los consejos de ministros y la monarquía limitada, por así llamarla. Muchos pensadores del tiempo —cuyos nombres no decimos porque nos daría vergüenza hacerlo, ya que los pronunciaríamos mal— fueron partidarios de las instituciones más o menos participativas.

Siddhartha Gautama, el Buddha, en el siglo VI a. C., fue demócrata y puso a caldo a la monarquía. Se mostró a favor de las asambleas populares locales y no tuvo más que desprecio por las virtudes militares. Muchos indios le siguieron la corriente en esto, para que no se enfadara.

En cuanto a China, saber con certeza algo sobre ella es pretender demasiado o, al menos, eso decía Napoleón, que parece ser que, aparte de mover tropas, se especializó también en frases lapidarias.

Según se cuenta, la reverencia a los antepasados, tan popular en aquellos sinoandurriales, condujo a la obediencia a todas las autoridades constituidas. El Estado ordenaba el culto al Cielo (la verdad Suprema), los magistrados ejercían la función de asegurarse de que esto se llevara a cabo y los ciudadanos cumplían como el mejor. No hubo, empero (¡huy, ‘empero’!, ¡qué repipis nos hemos vuelto al usar este término cuando con un ‘sin embargo’ o un ‘no obstante’ vulgar y corriente habría bastado!), una clase sacerdotal especialmente influyente o mangoneante, sino que las clases cultas e instruidas fueron las que se aprovecharon de las incultas e ininstruidas (¿se dice así?).

Los chinósofos (filósofos chinos, para abreviar) creyeron en la necesidad de la ley para impedir que la naturaleza depravada e innata del hombre campase por sus respetos, si es que las naturalezas pueden campar. Para ello, se crearon instituciones y una estricta moral familiar y ciudadana (o pueblerina, para los que vivían en un entorno rural).

El pensamiento político en China sostuvo la igualdad de los hombres y el derecho a rebelarse contra los tiranos. De hecho, Confucio (Kung Fu-Tse, 551-479 a. C.) escribe cosas bastante revolucionarias en este sentido, aunque con algunas faltas de ortografía, hemos de reconocer, pues se equivocaba a menudo al dibujar sus ideogramas y confundía la radical de madera con la del agua.

El gran pensador religioso y campeón regional de julepe, Micio (Moh-Ti, 500-420 a. C. más o menos) predicó la fraternidad universal (universal, pero solo para los chinos, pues de los mongoles no podía uno fiarse). Mencio (Mengke, 372-289 a. C. también) pensaba que el elemento más importante del Estado era el pueblo, pues si no había pueblo en absoluto, el Estado no tenía de quién recaudar. Los chinos creían en el dicho: «Vox populi, vox Dei», aunque la mayoría no entendía el latín.

Idealmente, el fin del Estado no era la riqueza ni el poder, sino la virtud. Cómo puede un gobierno hacer que sus gobernados se comporten como personas decentes es un asunto que aún está por resolverse.

Toda esta historia de la virtud suena muy bien, pese a que las impresiones del Celeste Imperio que han calado en Occidente han sido las de los emperadores despóticos, las torturas chinas y las historietas de Fu Manchú.

Los judíos, por su parte, no marearon nunca la perdiz, ya que no las había en Judea, y se manifestaron desde un comienzo a favor de la concepción teocrática del Estado. La autoridad política era divina en su origen, pues Jehová no iba a conformarse con que cualquier lidercillo de tres al cuarto le enmendase la plana a sus designios.

Si a esto le añadimos el hecho de que el dios de los hebreos era más trashumante que otra cosa y que no tenía domicilio fijo, se entiende que un pueblo nómada necesitara tener una conciencia más fuerte de su unidad nacional que si hubieran vivido todos en la isla de Lanzarote, por poner un ejemplo.

Su postura era simple: la ley viene de Jehová, se les aplica a todos sin excepción, el hombre la obedece, Jehová se lo agradece en forma de predilección sobre otros pueblos y todos quedan tan contentos.

Un puntillo de sentimiento democrático les permitió a los hebreos destronar reyes cuando estos no lo hacían muy bien. Samuel eligió a Saúl como monarca y luego, cuando no le gustó su gestión, le destronó tranquilamente. Como Salomón subió los impuestos e impuso al servicio militar obligatorio, el descontento pueblo no respetó la sucesión de su hijo y nombró a otro señor de por allí. Los ejemplos de este tipo abundosos.

Los sacerdotes, sorprendentemente, cortaron mucho bacalao en aquellos desiertos[4] y se valieron de códigos (Éxodo, Deuteronomio y otros todavía más divertidos) para aclararse y no tener que ir buscando precedentes, como hacen los sajones, que tienen un sistema judicial que te dan ganas de llorar.

Se pueden decir más cosas sobre este sistema de gobierno, pero como también pueden no decirse, nosotros optamos por esta segunda opción y acabamos aquí este subcapitulito.

Generalmente, a aplicándole el cuento a todo el mundo antiguo, puede decirse que los grupos sociales y étnicos interactuaron en la antigüedad mediante ese medio de comunicación que se denomina comúnmente «bofetadas». La guerra fue la norma y la paz, la excepción sorprendente. Los extranjeros eran considerados siempre como espías (aunque solo lo eran en un 98,5% de los casos), se les miraba con recelo y se les escupía con frecuencia.

Existía cierta simpatía (poca) entre gente de la misma raza o religión, lo que solo se traducía en que se atizaban entre ellos con un poquitín menos de saña. Los conflictos fueron cruentos y se solía exterminar a los prisioneros para no tener que darles de comer. En un momento concreto, algún experto economista calculó que era más rentable ponerlos a trabajar que matarlos e inventó la esclavitud, esa institución tan maravillosa que nos ha dejado las pirámides de Egipto y el acueducto de Segovia, sin ir más lejos.

Característica común del tiempo fue extender a palos la propia religión, porque los dioses, a semejanza de los clubes de fútbol y de las compañías de telefonía móvil, se ponían más contentos cuántos más afiliados tenían apuntados en sus listas.

Hay que destacar que dentro de cada grupo existía un sentimiento procomunista. La ofensa a uno del clan equivalía a una ofensa a todos, porque si te burlabas del tamaño de las narices de alguien era muy probable que los primos de ese alguien las tuvieran igualmente enormes.

El comercio se confundía con el robo, la piratería era un oficio tan honorable como cualquier otro y la política exterior de los reinos se dirigía básicamente a quedarse con cosas (dinero, tierras, señoras estupendas) del reino de al lado.

Bien es verdad que algunos ilusos concibieron la idea de una unidad política universal (o casi), donde imperaran la ley y la paz, pero no es menos cierto que estas ideas provocaron carcajadas de esas tan sonoras que agrietaban las paredes de las estancias en las que resonaban.


GRECIA

El pensamiento político griego fue un barullo desde el principio, pues cada ciudad hacía de su peplo un sayo, como suele decirse, y no hubo consenso en cuanto al funcionamiento de los mecanismos del poder.

Las ciudades-Estado fueron el modelo de gobierno desde el inicio. tenían alianzas temporales (para intercambiar esclavos y alcaparras, por ejemplo), que se interrumpían cuando ya no se precisaban tales trueques. Las oligarquías controlaban sus respectivos cotarros y cualquier hombre ambicioso y con un poco de suerte podía hacerse con el gobierno de una polis. Entre los siglos VIII y VI a. C. abundaron los tiranos, que dictaron leyes draconianas y acapararon todos los bollos de crema de sus dominios para su consumo particular. Luego hubo conflictos entre la aristocracia y el pueblo, dando lugar a todo tipo de gobiernos híbridos, cuyos principios no estaban muy claros y que funcionaron con diversos grados de éxito.

Fundamentalmente, fueron Esparta y Atenas las ciudades que han acaparado la atención de los historiadores. Su rivalidad fue legendaria pues estas dos urbes presumían de tener las mujeres más guapas[5].

Ambos pueblos pronto precisaron pactar políticamente para pararles los pies a los potentes y pesados persas que pretendían poner en peligro a sus patrias (¡cuántas «pes»!, ¡toma aliteración!), pero se pusieron a pelearse en el Peloponeso, provocando pérdidas, penas y penurias pertinaces en la península.

El sistema de gobierno espartero (no el del general Baldomero, sino el de Esparta) era más rígido que una tubería hecha de carburo de tungsteno. En su población había ilotas (siervos pringados), periecos (la siempre sufrida clase media) y espartanos propiamente dichos (poseedores de la tierra y de las chicas con mejor palmito). Estos últimos dedicaban su energía al servicio militar y de viejecitos cumplían deberes de gobierno. A los niños los criaba el Estado, que los educaba colectivamente, inculcándoles la idea de que la fuerza física era la suprema de las virtudes, por no decir la única.

Originalmente hubo una asamblea de todos los ciudadanos y un Senado de veintiocho miembros que cobraban vitaliciamente. Como a los espartanos no les gustaba privarse de nada y eran rumbosos, tenían dos reyes, iguales en autoridad y a poder ser de la misma altura, para que no desentonarán al presidir juntos los desfiles. También había cinco éforos, que no era nada indecoroso, sino una especie de intermediarios encargados de hacer de cojín entre los reyes y el Senado. Fue aquel un sistema militarista que funcionó bastante bien, si hemos de creerles a ellos cuando nos lo cuentan.

Atenas, por su parte, se metió en el laberinto democrático —tras las inevitables etapas de aristocracia y tiranía— y no ejerció excesivo control sobre las vidas de sus ciudadanos, que se subdividían en aristócratas y plebeyos o bien en rubios, morenos, castaños, pelirrojos y calvos, según con qué parámetros se establezca la división.

En el siglo VII a. C. hubo lucha entre los unos y los otros y se crearon una asamblea y un Senado con la esperanza de que ellos resolverían todos los problemas. Las decisiones de esta asamblea se convertían en leyes. El pueblo elegía al Senado (eran quinientos miembros para cobrar). Hubo partidos políticos (democrático y oligárquico) y en teoría todos eran iguales, salvo los esclavos y los extranjeros, que ya sabemos que estaban considerados como gentuza, pero que permitieron a los atenienses un ocio que redundó en logros científicos, artísticos y de pensamiento que de otro modo no se hubieran llevado a cabo, ya que no te puedes dedicar a filosofar si no tienes un esclavo complaciente que te lave los calcetines.

En cuanto al pensamiento político en Grecia ha de decirse que los griegos eran optimistas y consideraban al universo como un producto de la razón, pese al caos que se evidenciaba en él de cuando en cuando. Las fuerzas de la naturaleza se podían llegar a entender si uno hincaba los codos para estudiarlas y se esforzaba un tanto.

Los dioses no tuvieron demasiada importancia. Eran como hombres con más años, más poderes y un futuro asegurado por un definitivo plan de pensiones. De ahí el escepticismo religioso, la tolerancia de cultos y el hecho de que en la Grecia antigua no se celebrase la Semana Santa.

Volviendo al meollo del pensamiento, vemos que el ideal greco era estar en consonancia con las leyes de la naturaleza y subsistir honestamente, para lo cual hacía falta una vida política y social. El hombre era un «animal político» (a veces solo animal) y precisaba de un Estado que pavimentara y pusiera fuentes en las que poder refrescarse los pies durante la canícula. Hombre y Estado tenían, pues, intereses y objetivos comunes, no como ahora.

Pero el Estado griego se concebía como la suma de todos menos la resta de los esclavos, por lo que todos los ciudadanos tenían que participar, creándose así el popular dicho de «ή παίζουμε όλοι ή σπάει το κατάστρωμα» [o jugamos todos o se rompe la baraja].

Mientras todos los ciudadanos se conocían, por ser pocos, la cosa fue bien: hubo democracia moderadamente y el precio de los cacahuetes se mantuvo bajo y accesible a todas las clases sociales. La aristocracia reemplazó a la monarquía, la idea teocrática se debilitó y depauperó y se comieron perdices en salsa.

Entonces aparecieron los códigos (en un cajón, debajo de la mantelería). La tradición echa la culpa de esto a personajes como Licurgo, Solón, Dragón y otros, pero en realidad fue labor de comités. Sin embargo, no se consideró la ley como la creación de hombres listos (o menos listos), sino que la naturaleza era la fuente de la ley, mientras que la razón humana se limitaba a observar y a enterarse de cómo funcionaba ese invento del cosmos del que parece ser que no tenemos forma de salir.

Homero había hablado de los reyes como descendientes de los dioses, aunque en sus epopeyas los puso como hoja de perejil. Hesíodo mencionó una monarquía degenerada y en vías de extinción. El ejemplo del despotismo persa no benefició a la institución monárquica y poco a poco se fueron incubando los huevos de las ideas más revolucionarias. Pero como con la ley se inventa la trampa, en cuanto al pueblo se le dio a probar la tarta democrática, surgió esplendorosa la demagogia. Aparecieron como hongos maestros de oratoria que te vendían una moto con gran facilidad, si se considera que las motos aún no se habían inventado, lo que añadía dificultad innegable al proceso.

Los sofistas modificaron la política griega, rechazando las verdades universales y propagando el rumor de que si el hombre era la medida de todas las cosas, bien podría definir lo que era el derecho para él. Según estos señores, la autoridad política se basaba en la fuerza (es triste, pero tenían razón) y el gobierno era bien la alianza de los fuertes para dominar a los débiles o bien todo lo contrario. Separaron el derecho de la moral, con lo cual inventaron el concepto de la «canallada legal», que respalda, por ejemplo, nuestros paraísos fiscales actuales. Es decir: convirtieron a Grecia en una casa de tócame Roque llena de anarquía política a espuertas.

Como siempre pasa en estas situaciones ambiguas, no faltó un puritano moralista que puso el grito en el cielo (en el Olimpo, queremos decir) ante todo esto. Tal moralista fue Sócrates (469-399 a. C.), que se manifestó en contra de la elección de los funcionarios por medio de la suerte, del anarquismo y, en general, del gobierno de los estúpidos. Su principal contribución al tema fue insistir en que el Estado tenía que ser gobernado por personas inteligentes, algo con lo que obviamente estamos de acuerdo, pero que no constituye una aportación especialmente original.

Especificó que tales gobernantes, además de inteligentes, tenían que ser nobles y morales, por no hablar de su obligación de ir siempre bien afeitados. Esto fue pedir mucho y ya sabemos todos cómo acabó Sócrates: hartando a todo el mundo, hasta que los atenienses se vieron precisados a pedirle por favor que se callara o que se quitara del medio, cosa que él hizo obedientemente porque callarse no podía.

Platón (427-347 siempre a. C.) vino a continuación, no a seguir la labor de su maestro, sino a llevarle la contraria, porque ¿quién no ha deseado de chico hallarse en situación de enmendarle la plana a algunos de sus profesores y vengarse de ellos, ya puestos?

La pseudodemocraticidad socrática brilla por su ausencia en Platón, quien sostuvo que los ciudadanos tenían que ser poco menos que esclavos de los gobernantes filósofos (como él). Escribió La República para describir un Estado ideal donde todos hicieran lo que él les mandara que hicieran. Para él, el Estado es más importante que los individuos, entre otras cosas porque el Estado es más fuerte que los hombres y, a diferencia de ellos, no puede morirse de un simple tabardillo cuando más falta hace que siga vivo.

Divide el filósofo al mundo en labradores, guerreros y magistrados, estableciendo un sistema de castas basado en la división del trabajo, algo que gusta mucho a los antropólogos y poco a los estratos que quedan en el piso de abajo. Las clases militares y trabajadoras no le interesan en absoluto a nuestro hombre: son pringados. Platón se centra en la elite gobernante —hombres maduritos— que hace vida en común, comparte efebos, estudia filosofía, come higos a todas horas y gobierna ilustradamente a los ceporros de abajo. El Estado selecciona a los progenitores para asegurarse una eugenesia satisfactoria y como eso, todo. Básicamente los listos mandan, los tontos obedecen y así nadie protesta.

Es interesante este vínculo entre cultura y gobierno, al que nosotros tanto venimos echando de menos en los últimos siglos. Platón exagera más que un andaluz al asegurar que si los gobernantes fueran realmente sabios, no harían falta ni leyes ni mandangas: el Estado sería automáticamente virtuoso y los ciudadanos vivirían en paz y armonía, al tiempo que los delincuentes abandonarían sus prácticas ilegales y se ganarían honradamente la vida poniendo ladrillos.

Aristóteles (384-322 a. C.) no pudo quedarse callado en este asunto (no se callaba en ninguno) y se sintió obligado a meter baza y refutar a su maestro Platón (una actividad especialmente agradable cuando tus maestros te han hecho sufrir innecesariamente y ahora puedes demostrar que estaban equivocados).

Su concepción de cómo se debía gobernar era, por más que se diga, altamente previsible. Con su afán de compartimentalizar el mundo todo, separó la política de la ética y desde entonces y como todo el mundo sabe, han Estado reñidas y en muchos momentos y lugares aun sin conocerse mutuamente.

El filósofo afirma que la mejor forma de gobierno es aquella en la que interviene todo el pueblo, porque así, si se mete la pata, la responsabilidad queda más repartida y no hace falta ahorcar a nadie. Decía él que el destino natural del hombre le inclina a la vida política, hasta que cae (en ella) y que el Estado es una institución natural, equivalente a que los lobos cacen en manada o que los pingüinos se acerquen mucho unos a otros para pasar menos frío.

Ahora bien: el Estado no está ahí solo para cobrar a fin de mes: su propósito ha de ser procurar el bienestar de sus protegidos, cubrir sus necesidades intelectuales y morales, y llevarse la basura. El carácter utilitarista del Estado lleva al siguiente razonamiento: como hay gente inútil que no sirve prácticamente para casi nada, no es malo esclavizarla para que ponga adoquines o saque brillo a los suelos.

Curiosamente, Aristóteles consideraba que los pueblos vencidos eran los inútiles esclavizables; los griegos, por el mero hecho de serlo, no podían caer tan bajo. Además —arguyó—, mientras los esclavos nos dan masajes en la cabeza y otras partes con aceite de oliva, nosotros, los griegos ilustrados, podemos hacer filosofía o dedicarnos a las ciencias y a las artes, pues buena falta le va a hacer a la Europa del futuro tener alguna civilización culta a la que volver los ojos de cuando en cuando en búsqueda de orientación, sabiduría y buen gusto.

Así es que el hombre se mostró a favor de una organización colectiva de ciudadanos (esa es su definición de Estado), donde las clases trabajadoras no tuvieran la ciudadanía ni se les permitiera cultivar melocotones en sus sus huertos (privilegio reservado a la aristocracia). No quiso abolir la propiedad privada, como dijera Platón (pues tenía su buen gato encerrado), ni privar al ciudadano de cierto grado de libertad a la hora de elegir si tomarse una horchata o un daikiri.

El pensador distinguió siempre, sin confundirse, al Estado del gobierno e igualmente manifestó su opinión de que el gobierno y el macramé eras dos cosas distintas, afirmación que está aún por demostrar, pero que nadie le refutó nunca.

Su clasificación de los sistemas de gobierno es simplista como la teoría del juego del tres en raya, pero tendenciosa. Si alguien manda en solitario teniendo en mente el bienestar del pueblo, es una monarquía. Si fastidia al pueblo, es una tiranía. (Esto implicaría que, si llamas rey a alguien, es porque lo está haciendo bien por defecto.)

Si rige una minoría selecta y lo hace bien, es la aristocracia o gobierno de los mejores. Si lo hace mal, es una oligarquía. (Y si el que gobierne la aristocracia es la mejor opción que tenemos, habremos de echar mano para comentarlo de ese dicho popular y un tanto vulgar de «¡apaga y vámonos!».

Si gobiernan bien entre todos (caso de ser esto posible), es una democracia. Si lo hacen fatal, es una demagogia, llamada también «merienda de negros». (No incluimos aquí esos conceptos curiosos y usos espurios del término que han ido surgiendo con los siglos, como las «repúblicas democráticas» que nos legó la URSS o nuestra españolísima «democracia orgánica», añorada aún por muchos.)

Conociendo a nuestros clásicos (entendiéndose por ‘clásico’ el carácter del ser humano en este caso), vemos que el riesgo del predominio de las segundas opciones sobre las primeras es tan grande que el experimento está condenado al fracaso de antemano. Porque, es lo que nosotros decimos: un rey puede dar una orden injusta, pero si no pudiera mandar lo que le diera la gana, ¿para qué querría ser rey?

Luego la mejor forma de gobierno consistiría en una democracia moderada y rebosante de controles, para que nadie se desmandara. Pero, ¡ojo!; la soberanía no debería estar en el pueblo, según Aristo, sino en la ley. (Y como las leyes muchas veces están hechas con los pies, esto tampoco constituye una solución mínimamente aceptable.)

El Estado aristotélico ideal sería, pues, una ciudad pequeña, donde se conociera todo el mundo y donde todos estuvieran dispuestos a prestar horas de su vida a la actividad política sin remuneración alguna: una entelequia, como se ve.

La ciudad tendría que estar en la costa para asegurar el tráfico con el extranjero, pero con un clima no muy caluroso, para evitar las medusas en las playas. Aparte de estar cerca del mar, tendría que estar lejos del mar, para que no se comprometieran los intereses mercantiles y para evitar las incursiones de los piratas. Habría de tener una mayoría de clase media que la hiciera prosperar económicamente y, a la vez, una mayoría de esclavos para hacer todo el trabajo y que la ciudad estuviese limpia, así como una mayoría de guerreros para protegerla durante las guerras y todo ello sin olvidar una mayoría de administradores y sacerdotes que la rigieran. Estas condiciones sociodemográficas resultarían difíciles de cumplir.

Aristóteles dice que la educación de los ciudadanos es importante, que no se pueden hacer guerras de agresión, que hay que evitar las desigualdades sociales y que los ciudadanos deben hacerse una limpieza dental al menos una vez al año. Todo esto nos parece muy bien y le daríamos un «me gusta» a Aristóteles si no fuera porque cerró su cuenta de Facebook hace unos meses. También añade que la función esencial del Estado no es la expansión territorial a costa de la debilidad de los reyes alfeñiques que se tiene por vecinos, sino la difusión de la cultura, la administración de la justicia para todos y el fomento de la virtud, pues sin virtud no vamos a ninguna parte.

Esta última frase queda muy bonita y, de hecho, la hemos sacado de una antología: Las mil citas más cursis de todos los tiempos, (Editorial Labor, Madrid, 3ª edición, 1968), pero no olvidemos que Aristóteles defendió encarnizadamente la esclavitud y opinó que las clases trabajadoras eran tontas de solemnidad (o de capirote, según que traducción estemos manejando) y que no se les podía permitir que opinasen sobre nada en absoluto. O sea, que no estamos hablando aquí de un pionero de los derechos civiles precisamente.

En resumen; si Platón abogó por una Esparta atenazada (influida por Atenas), Aristóteles lo hizo por una Atenas espartanizada, lo que suena mejor, pero no lo es mucho.

A Epicuro de Samos (341-271 a. C.) y Zenón de Citio (336-264), fundadores respectivamente de las filosofías epicúrea y estoica, los asuntos políticos de su tiempo les producían una indiferencia proporcionalmente mensurable en horas de sueño. A falta de documentales de animalitos en televisión (de esos en los que se nos muestran y explican con voz muy bajita las costumbres sexuales del escarabajo pelotero), estos dos buenos señores y sus seguidores empleaban los discursos políticos y las proclamas de los ciudadanos para chafar la oreja, que se dice.

Todo tiene su razón: es la época de la hegemonía macedónica y no solo en los postres, sino en todos los aspectos de la vida greca. La independencia cívica y la participación popular en el gobierno habían desaparecido caídas detrás de un mueble y los griegos vieron cómo el individuo y el Estado se separaban en no muy buenos términos y no sin decirse algunas cosas feas que esas que se te escapan en medio de las discusiones.

Por ello, los epicúreos consideran al Estado como un intruso que les impide llevar una vida feliz. De ahí el dicho: «Ministros y trastos viejos, pocos y lejos».

La universalidad y el individualismo reemplazan muy bien reemplazado al casposo patriotismo ciudadano. Los griegos suavizan bastante las distinciones entre ellos y los bárbaros, y hasta permiten a estos últimos sacar a las chicas en los bailes de las fiestas de los pueblos, hechos crucial en la historia de la humanidad al que los antropólogos equiparan al descubrimiento de la agricultura o a la división del trabajo.

Los griegos postsocráticos están convencidos de que la felicidad individual es el fin de la vida y de que el altruismo personal y el patriotismo nacional son gaitas, desafinadas para más inri. Fundamentan el Estado en el egoísmo individual. Las leyes no son sagradas, sino acuerdos convenientes modificables, y la vida del hombre inteligente debe apartarse de esta actividad política por su propio bien (por el bien del hombre: el bien de la política no les importa en exceso).

Se aconseja la sumisión ante cualquier gobierno que ponga paz: no importa que sea el despotismo o la democracia la que rija, con tal de que no te molesten a ti. Preocuparse por unos conciudadanos que jamás se preocuparían por ti es hacer el canelo.

Esto dicen los epicúreos, para los que la existencia es una deseable juerga. Los estoicos, más morigerados que los otros y bastante más serios, se ponen pesados con la razón por aquí y la razón por allá (como tienen por costumbre) y concluyen que la razón es la fuente suprema y refrescante del derecho y que, por ende, las leyes naturales son eternas, fijas e inmutables. Y no solo son inmutables, sino que tampoco se pueden cambiar.

Si los epicúreos habían inventado sin darse cuenta lo que luego se consideraría «el pacto social», los estoicos se sacan de la manga un loable cosmopolitismo que nos resulta muy simpático. Todos los hombres son iguales en tanto que seres racionales y tienen los mismos derechos (aunque esto no incluye a los sinvergüenzas de los persas, dice Zenón). Todos los hombres son hermanos, muchos de ellos también primos, y juntos forman una república universal.

Podría pensarse que cuando los estoicos se descolgaron con estas ideas nadie les hizo ni puñetero caso, pero no fue así o, al menos, no del todo. Con el advenimiento del Imperio romano (que advino al cabo de unos pocos siglos, aunque no sabemos exactamente cómo advino) se empieza a barajar la idea de una ciudadanía universal y los juristas romanos adoptan la concepción de derecho natural y los principios de justicia comunes a todos los hombres. Bien es cierto que a Zenón se negaron a pagarle ningún tipo de royalty por sus ideas[6].

El mundo helénico estaba muy acostumbrado a las relaciones intermunicipales, que eras fluidas, tanto en épocas de paz como cuando se sacudían. Estas polis tenían entre ellas un trato muy distinto al que mantenían con los pueblos bárbaros, pues los griegos fueron racistas en extremo.

En las guerras fueron incoherentes, pues el combate reglado era salvajísimo y crudelísimo, pero se paraba por cualquier nimiedad: unos juegos menores, para enterrar a los muertos si ya olían mal, con motivo de alguna fiesta religiosa en honor a algún diosecillo de tres al cuarto... Entonces se suspendían las hostilidades para que diera tiempo a afilar de nuevo las espadas.

En ocasiones recurrían al arbitraje, poniéndose en manos de expertos de otras ciudades o de oráculos religiosos.

Hubo avances, como el surgimiento del derecho marítimo, que sustituyó a la piratería organizada, que fue una profesión honorable hasta el siglo III a. C., pez arriba pez abajo.

Y en sus conflictos con los persas, hicieron referencia a «las leyes de la humanidad», como si ya existieran. Los persas se quedaron muy sorprendidos y, ¿por qué no decirlo?, impresionados, aunque todo aquello no era sino bla, bla, bla, para parecer más civilizados de lo que eran.

En general, para regular la vida internacional se quisieron emplear dos métodos: imponer la paz por medio de la fuerza (solo el Imperio romano lo consiguió un poquito de tiempo) y establecer un sistema de Estados independientes que mantuvieran el equilibrio político, algo que no tenía futuro alguno, debido a las diferencias de fuerzas entre las partes y que era algo así como que dos países manejen un euro con el mismo poder adquisitivo cuando en uno de los dos países los sueldos son el triple que en el otro (comparación actual que nos hará ver las cosas mucho más claras).


ROMA

La contribución romana al campo de la literatura política es más bien pigre, por decirlo de una forma suave que no ofenda a los descendientes de aquel imperio. Eran gentes más prácticas que teóricas, que, cuando se compraban un electrodoméstico, lo enchufaban y comenzaban a apretar botones a mansalva, a ver qué sucedía, sin molestarse en leer el folleto de instrucciones.

Aun así, sus instituciones fueron decisivas para Occidente y han perdurado grosso modo a través de los siglos. Con la antigua monarquía tuvieron un Senado y una asamblea, la comitia curiata, que se dedicaba básicamente a hacer un casting de reyes. Primero solo las familias pudientes aconsejaban al rey, pero pronto el pueblo tuvo celos de ellas y comenzó a querer mangonear también al monarca, lo que llevó a la creación de la comitia centuriata, donde patricios y plebeyos convivían codo con codo, dándose codazos.

Allá por el 500 a. C. los romanos se atreven a hacer algo para lo que varios de nuestros países actuales aún no están preparados: le dan al rey la patada que se merece y provocan que se recicle laboralmente (que se dedique a otra cosa, vaya). Se crea la república y durante dos siglos los patricios y los plebeyos se dan de bofetadas por la supremacía política. En vez de depender de la autoridad civil y militar del rey, se le ponen sucedáneos, como cónsules, pretores y censores, lo que conduce a eventuales dictaduras y a un cacao tremendo, pues no todos los romanos tienen claro quién manda en Roma.

Los plebeyos crean su asamblea propia, el concilium plebis, con su tribuno de la plebe y todo, que luego se fusiona en el gobierno de la ciudad... En resumidas cuentas y para no cansar: queda un Senado con carácter aristocrático, compuesto por administradores con buenos sueldos, y las asambleas populares, donde se dicen más palabrotas, pero a las que se hace menos caso.Cuando el conflicto entre plebeyos y aristócratas se tranquiliza un poco (por cansancio de una de las partes), Roma dedica sus energías a las conquistas externas: se anexiona los Estados vecinos, le da para el pelo a Cartago en las guerras púnicas, extiende sus fronteras hasta territorios bárbaros y todo el mundo «civilizado» occidental queda bajo una misma organización política en la que se vende en todas partes la misma lotería (aunque, si ganabas, te veías obligado a desplazarte a Roma para poderla cobrar).

Cuando los romanos se dieron cuenta de que tenían entre manos un imperio propiamente dicho, les entró el orgullo, pero enseguida se asustaron: habían creado un imperio, sí, pero ¿qué iban a hacer con él? Harían falta más instituciones, leyes, personal, libros de instrucciones, the works, que dicen los ingleses. Dividieron entonces el imperio en provincias, se puso en cada una a un procónsul con plenos poderes civiles y políticos que respondía ante una administración central que estaba sita en... Sí señores: lo han adivinado. Estaba en Roma.

Pero individuos como Julio César y Augusto hicieron migas el sistema republicano y se convirtieron en dictadores de facto, con el pretexto de que, de otra manera, el ejército no les haría caso. Las asambleas populares decayeron y dejaron de dar meriendas, y el Senado se mantuvo, aunque el dictador de turno lo gobernaba a placer.

El paso siguiente ya no está tan claro cómo se dio. A fin del siglo II se aplica un sistema general de derecho en todo el Imperio, se impone el latín como lengua vehicular —como se dice ahora—, se extiende la ciudadanía romana a las provincias y así, entre paño y bola, mezclada con estas medidas para que pase desapercibida, se les cuela a los romanos la norma de que va a haber un emperador de origen divino al que no se le va a poder tocar ni un pelo de la ropa y al que habrá que adorar en lo sucesivo como si fuera un dios.

Más tarde, cuando el cristianismo se convierte en la religión del Estado, este principio se solidifica y las reformas administrativas de Diocleciano y Constantino, allá por el 300 d. C., se cargan definitivamente los restos aún útiles de la Roma republicana y refuerzan el concepto imperial de que el emperador es Dios en la tierra, porque como Dios no ha podido venir por estar ocupado en otros menesteres, ha dejado en su lugar al Emperador, que habla por su nombre.

De este modo, Roma, que empezó como una ciudad-Estado democrática (grande, pero ciudad-Estado, al fin y al cabo), acaba como una autocracia de un imperio universal. Con la destrucción de la independencia política, el estudio de esta ciencia desaparece y se pasa toda la Edad Media perdida. No se encontraría hasta bien entrado el Renacimiento y eso porque se les ocurrió barrer debajo de las camas.

Hablando del pensamiento político diremos que, como muchas otras cosas, Roma robó a Grecia casi todo lo bueno que tuvo. Los sietecolinenses consiguieron levantar un Imperio, eso sí, pero sin habérselo propuesto y sin planificación. No obstante, perfeccionaron muchas de las ideas políticas griegas, porque pasaban los siglos ¡y solo habría faltado que las hubiesen dejado peor de lo que estaban!

Una innovación digna de que se gaste tinta para contarla fue la del derecho positivo, que implica la separación de la ética y la política. El Estado es algo distinto de la sociedad, tiene personalidad legal y soberanía política propia, lo que le permite generar leyes.

Para los romanos, el Estado y los individuos no son la misma cosa. De hecho, ni siquiera se llaman igual, pues el Estado es el Estado y los individuos que lo integran son Marco, Cayo, Lucio, Julio... y otros cuantos millones, de nombres muy parecidos. Así, tanto uno como otros tienen distintos derechos y deberes y no deben meter las narices en los asuntos ajenos.

Sin embargo, aunque el Estado es la fuente de siete caños de todos los derechos, la autoridad política le viene del pueblo al que «sirve». Esto creían —en su ingenuidad— los reyes de la época de la monarquía.

Ha de mencionarse la doctrina del pacto, de un contrato gubernamental por el que los ciudadanos eligen a sus magistrados. Pero luego se tienen que aguantar sin protestar con lo que estos decidan. Y no se les puede echar. Así es que al ciudadano no se le reconocía el derecho de rebelión ni de resistencia a los poderes públicos. ¿Habías elegido mal, al tipo incorrecto? Pues te aguantabas.

El concepto de contrato era muy importante para los protoitalianos. La ley no era un mandato arbitrario del poderoso de turno, sino un pacto entre los órganos del Estado tras una (a veces reñida) negociación colectiva. Lo mismo que en el terreno legal, sucedía en las prácticas religiosas, en las que se establecía un compromiso con los dioses: tanta devoción a cambio de tantos dones divinos,

El derecho romano no surge de golpe, sino a poquitos. Primero hay prácticas religiosas y consuetudinarias, que se respetaban porque no hacerlo significaba darles en las narices a los propios dioses y arriesgarse a sus represalias.

La primera recopilación de estas normas, las Doce Tablas (circa 450 a. C.) se llamaron así porque estaban recogidas en trece tablas, hecho que algún recopilador supersticioso no quiso reconocer. En ellas, se dejaba de lado a los dioses y los delitos aparecían como cometidos contra el Estado, que era quien podía multar (los dioses raramente lo hacían: de hecho, no hay constancia de nadie al que le llegase una carta con una multa puesta por un dios). A partir de aquí, la ley es únicamente la voluntad del Estado.

A estas tablas se les fueron añadiendo añadidos (y valga la redundancia que hemos repetido, lo que es también otra redundancia distinta, pues ‘otra’ y ‘distinta’ indican y afirman una misma idea y concepto que no añade ni aporta sentido ni significado a esta frase o cláusula que hemos insertado e incluido en nuestro texto y escrito con el propósito y la intención de dar y arrojar más fuerza y énfasis a aquello en lo que queríamos insistir y recalcar).

En el siglo IV se inventa el pretor, un funcionario dedicado a administrar la justicia para que no se gaste y que siempre quede un poco para los momentos de apuro. Sus edictos constituyen precedentes legales que serán la base de una cosa llamada jus gentium, que no era sino el derecho de todas las naciones (sometidas). Los emperadores conceden a los juristas el derecho a contestar a las consultas que se les hagan en las ruedas de prensa y de allí surge una enorme complejidad de ideas jurídicas que se complica todavía más con la aparición del Código de Justiniano, para desesperación de los estudiantes de Derecho de siglos venideros.

Este sistema jurisprudente del derecho romano era tan amplio y abarcaba tantas cosas que nadie tuvo nunca el valor de cambiarlo y, por eso ha sido durante siglos la base con la que los occidentales nos hemos manejado, por pura pereza de inventar otra cosa más útil y más sintética.

Hasta que Roma no se constituye en el Estado más grande del mundo, está bastante ocupado constituyéndose y no dispone materialmente de tiempo libre para ocuparse de una tarea tan ingrata y tediosa como elaborar crítica y doctrinalmente los principios por los que se gobierna.

Pero como no hay práctica sin teoría, aparece por allí Polibio (204-122 a. C.) un hombre de Estado con saneadas rentas y el suficiente tiempo libre como para escribir una Historia de Roma (ya que, en aquel tiempo, quien no escribía una historia de Roma no era tomado en serio por sus vecinos). En la suya, que incluía muchos más dibujitos que las de otros de sus contemporáneos, explicó los motivos de la grandeza de Roma y cómo se libró de las crisis que acogotan a los Estados mediante el empleo de diversas estructuras de gobierno con un sistema de frenos, embragues y equilibrios entre los distintos órganos políticos.

Polibio —como buen romano— se basa entera y desvergonzadamente en la clasificación griega. La monarquía degenera en tiranía; entonces la aristocracia bota al tirano para poner paz y gobierna un tiempo; al cabo se corrompe y se convierte en una oligarquía que es defenestrada por el pueblo y sustituida por un gobierno democrático que, a su vez, degenera en una demagogia que solo se corrige cuando un monarca toma el poder y echa a patadas a toda la gentuza, iniciando de nuevo el ciclo, como una pescadilla que se muerde la cola.

Para evitar este proceso que provoca bostezos de aburrimiento al que lo vive —por saberse de antemano qué va a pasar a continuación, como si aquello fuera una mala película—, Polibio receta una dieta combinada en la que el Senado es de naturaleza aristocrática, las asambleas representan lo democrático, los cónsules simbolizan lo monárquico, unos estamentos controlan a los otros y ninguno puede actuar sin el beneplácito de los demás. El resultado es que se frenan las iniciativas. Poquísimas personas pueden hacer cosas, mientras que son muchísimas las que la pueden impedir que se hagan; o sea: la misma esencia de la burocracia.

Polibio contempla el Estado desde fuera, como si lo mirara con un catalejo desde un barco a prudente distancia de la costa, y por eso dice que es ecuánime y desapasionado, algo que no nos creemos, aunque nos lo diga él; o, mejor dicho, no nos lo creemos precisamente porque lo dice él, ya que la historia nos enseña que era un embustero de aúpa.

Marco Tulio Cicerón (106-43 a. C.), por su parte, no dice nada interesante al respecto, pero como no hay libro que se precie que no incluya al pesado de Cicerón cuando se habla de Roma, lo insertamos aquí, metido con calzador, para que los otros historiadores no nos tachen de incultos (algo que acabarán haciendo de todas maneras y pese a todos nuestros esfuerzos por impedirlo).

Lo que el pensador nos jura por la santa memoria de su madre es que el sistema de frenos y equilibrios funcionó bien mientras las partes se llevaron bien y que degeneró cuando se llevaron mal, algo que ya sospechábamos que ocurriría.

Su libro De Republica se basa en la concepción estoica del Estado como algo provechoso, natural e inevitable. Sentado cómodamente en su huerto de limoneros y mientras un esclavo le daba friegas en las plantas de los pies con aceite de oliva virgen extra, Cicerón no tuvo inconveniente en afirmar que la autoridad política suprema era el pueblo y el Estado, tan solo su servidor. Pese a ello, opta por la forma mixta de gobierno, al estilo de Polibio; vamos, que en definitiva no dijo nada nuevo.

Su contribución principal fue el énfasis en el concepto de ley natural, que combinada con la razón humana y la legislación estatal servía de base para lo que hiciera falta en cada momento. Para él, la ley legítima y verdadera se condensaba en el imperio de la razón: de ahí que hallase tan poquísima gente con capacidad real para legislar. Si algo no está de acuerdo con la razón natural, entones no es legal (como aparcar el carro en una curva, algo muy razonable, si no hay sitio en otro lugar).

También contribuyó al globalismo, diciendo que ciudadanos de países distintos, socios de distintos clubs de fútbol y gentes con distintas tonalidades de piel y distintos tamaños de narices deberían regirse por las mismas leyes. Como esta idea la sustrajo subrepticiamente de los estoicos (la robó, vamos), tampoco pudo presumir mucho con ella de ser un filósofo original. Su mérito principal fue el haber refrito las ideas de los griegos y haberlas popularizado, algo que no le hizo muy popular, pues a sus compatriotas nos les gustaba nada que se les restregase por las narices que las pocas cosas buenas que tenían eran todas prestadas.

Para los romanos, la forma natural de relación entre los pueblos era la guerra pura y dura: la diplomacia les parecía algo muy blandito y sospechoso, propio de esos legionarios admiradores entusiastas de los otros legionarios. De ahí que fomentaran el sistema de vasallaje y el procedimiento consistente en malmeter a los pueblos, ponerse de parte del más débil, ganarles la guerra y luego hacer con ese pueblo lo que les daba la gana. Esta táctica les funcionó muchas veces (y fue imitada, siglos más tarde por el Imperio británico, con igual éxito).

Roma nunca juega un partido que no tenga ganado de antemano. No negocia en términos de igualdad. Ella es el único Estado digno de ese nombre y los otros son solo sucedáneos. El jus gentium solo se les aplica a los pueblos aliados de Roma (por ‘aliados’ entiéndase tributarios).

Pero esto tuvo una consecuencia buena: con la pax romana se deja de considerar a los extranjeros como pueblos enemigos e inferiores y se generaliza la idea de una ley universal, preparando el camino para la concepción moderna de la comunidad de naciones, unidas por un sistema único de principios legales y una misma manera de hacer el arroz con leche.

Veamos las consecuencias del pensamiento político romano.

Si los griegos nos dieron la libertad, la democracia, los capiteles corintios y a Zorba, los romanos, más prácticos, aportaron los imperativos de la ley, el orden, la unidad y las pinzas para la ropa.

Roma, en el apogeo de su poder, no pierde ni un minuto en destruir la concepción griega de la libertad y construir un Estado centralizado y poderoso. Acabó con las mezquinas rencillas locales y las ridículas distinciones de clase, dando café para todos y eliminando exclusivismos, fueros y privilegios antiguos. El concepto de ‘bárbaro’ perdió peyoratividad y la noción de ‘pueblo elegido’ provocaba entre los romanos una hilaridad que acababa indefectiblemente en dolor de estómago.

La pax romana fue algo más que un imperialismo militar bien llevado, pues dejó enseñanzas provechosas para los que asistieron a las clases y tomaron apuntes. Cuando Roma se dio el batacazo definitivo, los pueblos tutelados por ella la recordaron con morriña, aseguraron —como hacen los ancianitos— que todo tiempo pasado fue mejor y, lo que es más importante, no perdieron por completo la noción de vida civilizada.

A la Iglesia cristiana (que es muchas cosas, pero no tonta, y que adoptó en su organización el patrón del Impero romano) no se puede decir que le haya ido mal, pese al paso de los años, si contabilizamos el número de sus adeptos, los territorios que poseyó durante siglos y el Estado de sus finanzas en épocas en las que nadie tenía ni una perra gorda. Y Roma, pese a lo cochambrosa que llegó a estar en los siglos posteriores, siguió siendo una palabra mágica que sugería prestigio y producía una atracción innegable, mientras su idioma y su derecho seguían vigentes en toda la Europa culta y en España.


LA PRIMERA PARTE DE LA EDAD MEDIA[7]

La Edad Media es esencialmente apolítica: a sus gentes no les importaba cómo se llamaba lo que hacían con tal de que pudieran seguir haciéndolo. Estaban tan preocupadas por resolver el problema religioso como para perder el tiempo en cosas que consideraban menos importantes.

Básicamente el meollo de la cuestión era establecer las relaciones entre la potestad eclesiástica y la autoridad secular, dejando claro de una vez por todas quién mandaba más.

El cristianismo aparece en Roma bajo una monarquía y triunfa definitivamente cuando Constantino lo proclamó oficialmente como única religión legal en el Imperio con pena para el que no estuviese de acuerdo. Mediante este ardid la potestad eclesiástica sanciona la autoridad del emperador y lo convierte en su siervo sin que este se dé cuenta.

El argumento que se usó fue que demasiadas frutas acaban por estropear la macedonia, por lo que era mejor evitar las divisiones religiosas, que podían dañar la unidad del Estado. Estamos hablando del dogmatismo y la intolerancia necesarios durante un corto periodo de tiempo para que la gente se acostumbrara: mil años de nada.

La razón se esclavizó, el progreso científico se tomó unas vacaciones y los que disintieron de las creencias ortodoxas... bueno, la verdad es que nadie disintió y, si alguien lo hizo, desapareció y no se ha vuelto a saber de él. Pero no creemos que eso pasase. Nos gusta más creer que todo el mundo estuvo de acuerdo en abandonar su religión y adoptar otra sin chistar y sin meterse en problemas.

Con la bancarrota del Imperio, quedan destruidas las instituciones políticas de Roma, salvo la Iglesia que, con su obispo a la cabeza, no solo se salva de la quema, sino que prospera y florece todo lo que un obispo puede florecer sin que nadie diga de él que es rarito. Para mantener la paz y el orden (dicen), las autoridades eclesiásticas se ponen el vestido de autoridades temporales y se hacen pasar por dignatarios del gobierno ante los pueblos bárbaros, que se tragan la trola.

Con la conversión de Constantino, la Iglesia se transforma en un chiringuito jerárquico, siendo el obispo la autoridad eclesiástica suprema de una ciudad: un rey con mitra. Con el aquel de que Roma albergó hospitalariamente a San Pedro antes de crucificarle boca abajo, el obispo de Roma se hace más importante que los otros obispos y recauda más dinero de todos aquellos que quieren estar a bien con él.

Tenemos así una organización eclesiástica, poderosa, compleja, centralizada, dogmática y en la que no se podía fumar. Roma se habría convertido en la capital del mundo si no lo hubiera sido ya. La Iglesia oriental campeó por sus respetos y tuvo que alternar su poder con el emperador, pero en la occidental el obispo de Roma mandó sin rival.

A partir del siglo VII, el papa (el obispo de Roma de siempre, pero vestido con mucha más tela) comienza a ocuparse de los negocios políticos de la ciudad y luego de los de Italia, y más tarde de los del resto de la cristiandad, respondiendo únicamente ante Dios, que tenía el buen gusto de no pedirle las facturas.

Los lombardos intentan invadir Roma, porque les han dicho que es un sitio muy bueno para ir de juerga, y el papa pide auxilio a los francos, que les sacuden a los otros y le entregan oficialmente al pontífice todo el poder político que había por ahí. El papa corona a Carlomagno (hijo del usurpador Pipino) como emperador romano y establece en el año 800 el Imperio occidental. Lo habría hecho dos años antes, pero decidió esperar para que la cifra fuera redonda y los futuros estudiantes de historia lo tuvieran más fácil, algo que le agradecemos.

Entonces se elegía al papa tras disputas entre familias poderosas y de afán mangoneador. En el siglo IX se decidió por concilio que fuera un colegio de cardenales quien lo hiciera, lo cual parece algo sin importancia, pero que significó que el papado ya no dependía de la política local, sino que iba por su cuenta. A partir de aquí, la Iglesia, como institución, tuvo más éxito que la General Motors en sus buenos tiempos.

En cuanto a las ideas políticas de la Iglesia primitiva, Cristo nunca se metió en política (y aun así acabó mal). En los primeros tiempos del cristianismo se consideraba que el gobierno era un instrumento de la voluntad de Dios en la tierra al que había que someterse, siempre que no la pifiara de manera demasiado ostensible. La Iglesia consideró al gobierno como una institución divina que derivaba su autoridad de Dios, por lo que obedecerle era un deber religioso. Esto era un arma de doble filo y con ello la Iglesia parecía perder poder, pero en realidad lo ganaba, pues al ser el rey un siervo de Dios, tenía que aconsejarse con los doctores eclesiásticos antes de hacer lo que sea que hagan los reyes (no lo tenemos muy claro).

Aquí hay una ruptura dolorosa con el derecho romano, que hacía derivar del pueblo la autoridad. Los Santos Padres refutan esto con el siguiente razonamiento: el hombre es malo, peca y merece un castigo, que se le da sabiamente en forma de gobierno. Si el gobierno es tiránico, se debe a que los pecados del pueblo son muchos y el populacho se merece el gobierno que tiene.

Con ello, la Iglesia se convierte más y más en una empresa, en una sociedad limitada que dedica su departamento de relaciones públicas a disminuir la autoridad política y a aumentar la suya espiritual para llevar a reyes y gobernantes por el buen camino (el suyo, obviamente). Pero no hay que ver en esto algo siniestro: todos en su lugar habríamos hecho lo mismo.

En resumen: desde el siglo VI al IX las ideas políticas se encuentran encalladas en la arena del mar de la teología. Se desconocen los escritos de los sabios antiguos y los pocos hombres del tiempo que saben escribir solo tienen como referencia la Biblia, los escritos de los Santos Padres y, como mucho, la Guía Telefónica. La teología impera y anula toda especulación filosófica, sociológica o cosa parecida.

En este páramo intelectual, Agustín de Hipona (354-430) pone la primera piedra del edificio de la teoría político-religiosa medieval. Esa primera piedra resulta ser un ladrillo: su libro La ciudad de Dios, que aún gusta mucho a las sectas.

El libro pone a caer de un burro al paganismo y asegura que el cristianismo es la salvación de todo y de todos, siempre y cuando los gobernantes obedezcan a la Iglesia ciegamente. Dice otras cosas. La justicia no viene del poder civil, sino de la potestad eclesiástica. La esclavitud está muy bien, pues es un castigo para los pecadores. El derecho individual debe eliminarse, porque no hace ninguna falta. El Estado tiene un origen divino. La humanidad se divide en dos clases únicas: los creyentes, merecedores de todo lo bueno, y el resto, merecedor de todo lo malo que podamos imaginar y de muchos tormentos inimaginables, pero que imaginaremos a tiempo de poder infligírselos a los réprobos.

Otros sabios como Aquino, Dante, Wycliff y Grocio se muestran plenamente de acuerdo con San Agustín y completan esta base doctrinal que sirve para reforzar el poder terrenal de la Iglesia espiritual y para no carecer de argumentos para quitar limpiamente de en medio a los incordiosos que no se muestren de acuerdo con absolutamente todos sus preceptos, esas gentuzas que desgraciadamente nunca faltan.

Los pueblo teutónicos tuvieron también sus ideas políticas, no se vayan a creer. Los bárbaros no iban a romper el Imperio romano para dejar todo como estaba. Lógicamente querían hacer las cosas como Frank Sinatra: «A mi manera». Su manera de considerar la relación entre el individuo y el Estado era peculiar, por decirlo suavemente.

Para empezar por algún sitio, en lo referente a la justicia penal, la autoridad pública no castigaba al delincuente, sino que era la persona lesionada la que le daba su merecido al malhechor. El individuo era la unidad de la vida política y había en ella una pizca de elementos democráticos. Podemos decir que la influencia progresiva de las instituciones teutónicas, junto con el Renacimiento y la Reforma, contribuyeron a transmitir la doctrina de las libertades individuales de las que disfrutan algunos (no todos) en el mundo moderno.

Pese al centralismo romano, los teutones se las apañan para conservar sus asambleas de hombres libres en las que elegir a sus jefes. Estas asambleas locales hacían las veces asimismo de organizaciones judiciales y sirvieron de modelo a la Cámara de los Comunes inglesa y al sistema electivo germano, que funcionó mediante la intervención de un cuerpo de electores que desdeñaba olímpicamente el poder hereditario, alegando que los tontos también son hijos de alguien y que, si resultan serlo del rey anterior, el país se ve en una situación complicada.

Incluso en algunas monarquías hereditarias como la inglesa, se preserva la idea de que el poder viene del pueblo, lo que hace más llevadero para los súbditos el trance de cortarle la cabeza al rey si es un inepto, pues en estos casos Dios no se enfada, ya que no ha sido él quien ha elegido al monarca en primera instancia. El principio teutónico de monarquía electiva contribuye, pues, a la teoría moderna del régimen constitucional.

El derecho germánico se asienta en el individuo, sea o no miembro del Estado, y no solo posee tales derechos por ser miembro del Imperio, sino por llamarse Juan, José e incluso Eleuterio.

Por otra parte, mientas que el derecho romano es sistemático, científico y detallado, el germánico se hace a base de retales, con normas no escritas y altamente elásticas. Para demostrar que quitarle la cartera a alguien sin que se dé cuenta constituye robo, hay que citar algún precedente en que pasara lo mismo y algún juez dictaminara que el veredicto de robo era fetén.

Este sistema no prosperó sino en los países demasiado cabezotas como para abandonarlo porque era suyo. Durante la Edad Media prevaleció el derecho romano, todo hay que decirlo. El otro, el «derecho común» pasó de Inglaterra a sus colonias, mientras que los pueblos germánicos se aguantaron con lo que había en la mayoría de los casos, adoptando poco a poco las ideas de los pueblos vencidos, dejando de hacer los ladrillos ovalados para hacerlos rectangulares, en cuanto vieron que era una forma más práctica para levantar tabiques.

Llegó entonces el feudalismo.

En los primeros tiempos de la Edad Media (lo decimos así, porque lo de la Baja Edad Media y la Alta es un lío con el que casi todo el mundo se confunde, como ya hemos apuntado) la Iglesia ejerció una extensa autoridad política que trabajó mano a mano con el feudalismo.

Este sistema de funcionamiento desdeñó el comercio y la industria y se centró en la posesión de la tierra y de los que la trabajaban. Se creó, pues, un sistema de dependencia territorial. Los campesinos cobardes pedían protección a un noble valiente (esta era la teoría: no siempre era así) y le daban de comer (sus cosechas) a cambio de seguridad. El noble se dedicaba entonces a cazar ciervos y a trajinarse a aldeanas rollizas y de buen color, a disfrutar del derecho de pernada, a acuñar moneda, a cobrar los impuestos que se le iban ocurriendo sobre a marcha, a ahorcar a sus propios delincuentes y a hacer libremente la guerra contra cualquier otro señor feudal vecino que le cayera mal (todos le caían mal). No había una autoridad común en todo el territorito.

El rey regalaba estas tierras a cambio de favores militares (y sexuales, en algunos casos) y, sin darse cuenta, iban mermando su poder y su autoridad, porque los señores feudales, aunque obligados a defender a su rey en caso de que este se metiera en algún apuro (léase guerra contra otro rey), llegado el momento de la verdad, podían obedecerle o no. Al iniciarse una guerra, el rey tenía que comprobar cuántos de sus señores feudatarios aportaban por el campo de batalla y se llevaba unos chascos y unos disgustos tremendos por las ausencias por las que brillaban algunos de sus más favorecidos condes, marqueses, duques o barones. Al final, no era raro que el monarca marchara a la guerra todo deprimido y hecho un mar de lágrimas por las traiciones de aquellos a los que había encumbrado y enriquecido en tiempos de paz.

El caso era que los señores feudales veían una gran incompatibilidad con el hecho de señorear omnipotentemente en su cacho pequeño de tierra y, al mismo tiempo, tener aceptar que alguien (el rey) mandara sobre ellos. La formación de los Estados nacionales como hoy los conocemos se retrasó bastante debido a este paradójico dilema.

Además, la ley de estos feudos se basaba en la costumbre. Si en uno de ellos estaba prohibido desde antiguo mojar pan con mantequilla en el café con leche, el que lo hacía era ajusticiado o tenía que huir, convertirse en un proscrito y vivir de asaltar a los viajeros que pasasen por su bosque. Daba igual si el tema de la tostada era lógico o no: si la costumbre prohibía algo, tal prohibición se tenía que respetar.

A partir del siglo X (hablamos de oídas, pues nosotros no estábamos allí para verlo) hubo unos quinientos años (más o menos: tampoco los hemos contado) de tira y afloja entre los reyes que intentaban unificar sus reinos y los señores feudales que les hacían una resistencia pasiva de la que Gandhi hubiera podido aprender mucho. Este «largo camino hacia el absolutismo», como podría titularse alguna película que se hiciera sobre el tema, consumió las mejores energías de toda aquella aristocracia de las armas.

En el siglo X, al rey germano Otón, que debía de aburrirse mucho, no se le ocurre otra cosa mejor que incluir a Italia en sus dominios. El papa de turno, claro, tiene que declararle emperador y a partir de ahí la cosa se complica, aunque para la galería fue un momento triunfal en el que surgió el llamado Sacro Romano Imperio.

Pero, como decimos, no era oro todo lo que relucía. En la Edad Media se tenía el recuerdo añoroso de un Imperio y una Iglesia universales, con un idioma y un derecho común y una unidad espiritual, algo que queda muy bien si lo pones en un libro. Pero en la práctica, lo que había era un feudalismo que tiraba de espaldas y que significaba una completa anarquía en muchos órdenes (porque nadie cumplía órdenes).

El Sacro Imperio tenía que funcionar como una monarquía (principalmente porque lo era) y la Iglesia también. Resultaba más que imprescindible que ambas partes se llevasen bien y que ninguna se saliese de sus límites ni se inmiscuyese en los asuntos de la otra. Quien sepa algo de imperios y de iglesias comprenderá al punto que tal cosa era imposible.

Los conflictos entre el centralismo imperial y el localismo feudal, junto con la lucha de poder entre el emperador y el papa, fueron suficientes para rellenar los noticiarios de todos aquellos siglos, sin necesidad de recurrir a dar la noticia de que estaba lloviendo o de que se había cometido tal o cual crimen, como nos cuentan en la actualidad.

El follón estaba servido.

En los primeros tiempos de la cristiandad, el emperador hacía doblete como autoridad civil y como cabeza de la Iglesia. Pero esta tenía el derecho de imponer penas espirituales (anatemas, excomuniones y demás) a los emperadores también, lo que como arma política no dejaba de asustar. ¡Díganme ustedes si se les ocurre forma humana de resolver este conflicto!

En un tiempo se pensó que ambos poderes —papa y emperador— podrían gobernar juntamente en una Iglesia-Estado universal, aunque pronto se vio la naïvete de tal esperanza. A partir del siglo XI se hizo obvio que la pelea de los dos gallos que compartían el mismo gallinero (la cristiandad) era una lucha a muerte. Gregorio VII barrió para casa y decretó que los gobernantes seculares no podrían investir a ningún cargo eclesiástico, poniendo así en manos del papado los privilegios feudales más rancios (o más vintage, como se dice ahora).

El emperador Enrique VI rechazó este decreto, el papa le excomulgó, el emperador mandó algún recuerdo a la mamá del supremo pontífice y, tras una serie de rounds dialécticos de dudoso gusto, el papa acabó triunfando y consiguiendo que el Imperio se hiciese migas y se fragmentase en ciudades libres y Estados más feudales que otra cosa.

Sin embargo, la rueda de la historia da muchas y mareantes vueltas y en el siglo XIV los reyes consolidan su poder y anulan bastante a los señores feudales que comían de las manos del papa (es un decir: no habría tenido tiempo el pontífice de alimentar a todos, que comían como limas). En Francia, el rey se envalentonó y trasladó el papado a Aviñón para poder seguir cobrando impuestos sobre los territorios papales que controlaba. El cisma subsiguiente dejó al papa en inferioridad de condiciones una vez más.

Realmente nadie se preocupó en aquellos tiempos de desarrollar una teoría política, pues todo el mundo estaba muy ocupado con sus propios asuntos (y los asuntos de sus vecinos, aquellos que eran cotillas). La filosofía política medieval fue en esencia apolítica, que es una manera culta y elegante de decir que no existió. El ideal de unidad universal había desaparecido y la realidad inmediata era la descentralización del poder, la anarquía y el mal olor generalizado debido a la deficiente higiene del mundo feudal.

Como la enseñanza estaba a cargo de los clérigos, se especulaba únicamente sobre cuestiones teológica, como cuántos ángeles podían bailar sobre la cabeza de un alfiler, por qué bailaban en primera instancia y quién tocaba las trompetas y el arpa.

El objetivo de la investigación —si es que al hecho de no hacer absolutamente nada se le puede llamar investigación— consistía en conseguir meter con calzador los dogmas en los aristotélicos casilleros de la razón, cupieran o no. Se partía de la indiscutida supremacía de la Iglesia y de la noción de que el papa no solo era el más sabio y el más santo, sino también el más listo, el más guapo y el más elegante de todos los mortales. ¿Había alguien que se atreviese a refutar esta afirmación? ¿No? ¿Nadie? ¡Bien!

La historia del pueblo de Israel sirvió asimismo de modelo para el desarrollo de la escasa teoría política medieval. La Iglesia era el pueblo elegido por Dios, en eso estábamos todos de acuerdo, luego no había más que hablar. Y como en el Antiguo Testamento les iba muy bien a los reyes que se supeditaban a Dios y muy mal a los reyes que hacían su monárquica gana, el principio de obediencia quedó establecido para los restos. Dios era la fuente suprema de autoridad y no había que perder miserablemente el tiempo considerando otras opciones.

A fines del siglo XV, se resumió claramente el asunto: existían a la vez la autoridad sagrada de los sacerdotes y el poder terrenal de los reyes. Pero los reyes tenían que obedecer a los sacerdotes en todos los casos y limitarse a guardarse para ellos su opinión si querían cobrar a fin de mes.

Los que defendieron la supremacía eclesiástica fueron tantos que no caben en este libro, aunque le añadamos varios volúmenes de anexos. Su argumento standard era que, si San pedro fue la roca sobre la que se fundamentó la Iglesia y a él se le dieron las llaves del cielo, cuanto atara o desatara aquí abajo quedaría atado o desatado allá arriba. Una vez aceptado esto, sobraba toda discusión.

Si algún imprudente ponía cara de no estar muy convencido por este argumento ad hominem, se le aplastaba en primer lugar con infinidad de citas bíblicas que venían todas a decir tres cuartos de lo mismo; y, si aun así no veía la luz, entonces se le aplastaba... se le aplastaba simplemente, con unos mecanismos inventados ad hoc, con lo cual la incipiente disidencia quedaba suprimida de raíz a satisfacción de todos (a satisfacción de todos los que quedaban para contarlo).

El mandato de Jesús a Pedro: «Apacienta mis ovejas» se empleó también para justificar que la Iglesia reglamentara lo civil y tomara todo tipo de decisiones, desde dónde podías aparcar tu carro cuando ibas a un pueblo a un mercado de ganado hasta a qué hora tenías que acostarse a dormir y con quién.

La monarquía era, pues, consecuencia del pecado de los humanos y estaba ordenada por prescripción divina para castigar esa falta y mantener el imperio de la justicia. El rey gobernaba por derecho divino, pero siempre por voluntad de Dios y guiado por la Iglesia, que era la única que sabía dónde tenía la mano derecha.

En cuanto a los pocos osados que defendían la supremacía secular, lo único que se atrevieron a proponer fue saltarse a la Iglesia a la torera (lo que hoy llamaríamos ‘puentearla’, por mucho que el barbarismo nos repugne). Si los reyes eran agentes de la voluntad divina, entonces solo tendrían que responder ante Dios, sin someterse a obispos y otros eclesiásticos gordos. Este razonamiento, impecable, pese a serlo, no prosperó.

Fue en el mundo germánico donde se dieron estas ideas tan disolventes: en los países mediterráneos ni se nos hubiera ocurrido eliminar a la Iglesia de la ecuación. Pero los chicarrones del norte (de norte de Europa, porque los del norte de España resultaron ser más papistas que el papa cuando se presentó la ocasión) comenzaron a reflexionar sobre derechos políticos y civiles, a recordar con nostalgia el derecho de ese Imperio romano que ellos habían contribuido a hacer trizas (¡ironías de la historia!) y a sostener que el poder de los emperadores era continuación de la autoridad de los césares romanos.

El caso es que los reyes de las nuevas naciones —Inglaterra, Francia, España y alguna otra que ahora no recordamos— se pusieron muy contentos cuando los juristas reforzaron su autoridad monárquica frente a la Iglesia y los nobles. Los Reyes Católicos, por poner un ejemplo, hubieran preferido ser reyes sin ser católicos a ser católicos y no ser reyes, y estaban hasta sus reales coronillas de sus nobles levantiscos, que se les subían a la chepa a las primeras de cambio.

En fin: con el paso de los años las monarquías se fueron haciendo absolutas y hasta disolutas, algo a lo que contribuyó no poco el renacimiento científico de la teoría romana sobre el Estado. Incluso muchos juristas juraban (era su oficio) que el pueblo era la fuente suprema de la autoridad política y que eso de ser rey por la G. de Dios era tan solo una fórmula que se usaba porque quedaba bonita bajo de las firmas en los decretos.

Dando un salto hacia atrás en el tiempo (una analepsis, que dirían los pedantes cultos, o un flash-back, que dirían los pedantes incultos) nos encontramos con una importante figura de la que nos habíamos pasado de largo debido a la velocidad adquirida: Bernard de Clairvaux (1091-1153), el clérigo más influyente en este asunto en estos siglos que nos traemos entre índices (pues nosotros mecanografiamos tan solo con esos dos dedos). En aquellos años, cuando los teólogos no sabían cómo continuar sus disquisiciones y se encontraban perdidos sin saber a quién recurrir, llegaba San Bernardo a salvarles.

Este buen señor (no tuvimos el gusto de conocerlo personalmente, pero imaginamos que sería un «buen» señor si lo hicieron santo) se especializó en dar una de cal y otra de arena, por lo que su contribución a esta disputa no fue demasiado decisiva. Por un lado, sostenía que la fe estaba por encima de la razón y que para hervir agua para hacerse un huevo duro para desayunar no había que calentarla, sino limitarse a tener mucha fe en que se calentaría sola. También se mostró en contra de las enseñanzas laicas, llegando a definir como «engañifa y trampa del Maligno» a las tablas de multiplicar.

Pero, por otro lado, repudió la intervención pontificesca en cuestiones administrativas, arguyendo que, si dedicabas toda tu jornada a la oración y a pensar en Dios, no te quedaba tiempo para aprender contabilidad y ocuparte de los papeles papales. En su libro Sobre la reflexión, caligrafiado con poquísimos borrones, criticó las venalidades vaticanas, las intrigas pontificias, los chanchullos relacionados con las cruzadas y las mil y una conductas criminales («irregularidades», que diríamos hoy si las cometieran nuestros políticos) relativas a las propiedades de la Iglesia.

La célebre frase de «Con amigos así, no hacen falta enemigos» la pronunció el papa del momento en abierta alusión a San Bernardo.

Jean de Salisbury (1115-1180) era de Salisbury, efectivamente, pero no nos consta que se llamara Jean. ¡Cuidado! Tampoco nos consta que no se llamara así. Por ello y para no meter la pata, iremos con la mayoría y adoptaremos como hipótesis de trabajo que sí se llamaba Jean y así le denominaremos de ahora en adelante. (La inclusión de este párrafo insoportablemente inane se debe a que a nosotros nos pagan por palabras.)

Este escritor del siglo XII, era rubio, pese a ser sacerdote, y sostuvo en un principio el dogma de la autoridad eclesiástica. Pero al cabo de unos años, se cansó de sostenerlo y lo dejó apoyado en el suelo, pasando a defender unos puntos de vista liberales y hasta nos atreveríamos a decir que más propios de un individuo de la cáscara amarga, si tal cosa era posible en el Medioevo.

Jean acusó al papa de entonces (no hemos tenido tiempo de mirar quién era, pero da igual: era el papa) de meter las narices en asuntos que ni le incumbían ni le desincumbían. Afirmaba que en una sociedad bien organizada debía haber un reparto de funciones adecuado a las capacidades de sus miembros. Presentaba la metáfora del cuerpo humano. ¿No sería realmente estúpido y poco eficaz —argüía— pretender caminar con las orejas, hacer la digestión con los omoplatos o pensar con los pies (por más que muchos así lo hicieran)? Era un argumento incontestable. Pues igualmente los reyes deben dedicarse a reinar, los eclesiásticos a eclesiar y los papas a papar (ya ustedes me entienden), sin inmiscuirse en terrenos que no dominan.

Salisbury defendió la monarquía (¡qué falta de originalidad!), pero insistiendo en que la ley es lo que gobierna a los hombres. La verdadera base de la vida política —recalcó repetidamente una y otra vez de manera insistente— se encuentra en el sentimiento de justicia, por más que esta frase no quiera decir absolutamente nada.

No pasó nada en la Edad Media sobre lo que el gran sabio Tommasso d’Aquino (1125-1274) —llamado también «el buey tonto» por muchos— no dijera algo ante lo que sus partidarios no quedaran boquiabiertos por su agudeza y penetración. Este santo —que tuvo el acierto de nacer en 1227, aunque cometió la torpeza de morir en 1274— pretendió armonizar las teorías de la Iglesia con la filosofía racionalista, fracasando miserablemente, pero consiguiendo gran prestigio entre los que tuvieron en buen gusto de no leerle.

En su Summa Theologica, a la hora de hablar del mejor gobierno posible para los Estados de la tierra, afirmó que «la ley era una ordenación de la razón para el bienestar común, promulgada por quien tiene a su cargo el gobierno de la comunidad», lo que no realmente no arrojaba excesiva luz sobre el asunto de quién tenía que mandar.

El santo prefería la monarquía a la democracia (¡sorpresa, sorpresa!) y que el poder estuviera centralizado en una persona, porque siempre era más fácil y más barato mantener a un rey que mantener a una docena de ellos. También recomendaba que los reinos fueran de un tamaño medio, tirando a grande. Los Estaditos le parecían menos prácticos a la hora de defenderlos de los posibles enemigos, salvo en el caso, claro está, de que los enemigos fueran pocos, tímidos o directamente miedicas.

En su intento ya mencionado de conseguir una mezcla completamente homogénea de agua y aceite, afirmó que la verdad absoluta se consigue mediante la razón, pero apoyándose siempre en la fe, de la que solo la Iglesia es proveedora, pues ejerce el monopolio. Así, si un gobernante —decía— vulnera aunque solo sea un tanto así —y mostraba la puntita de su dedo meñique— los mandatos eclesiásticos, merece inmediatamente la excomunión, precedida de un trastazo preventivo en la nuca. La reverencia y obediencia al pontífice era obligatoria, ineludible, inacabable e incuestionable, dicho lo cual, ya no hacía falta seguir pensando sobre el tema, por lo que el sabio aquinense pudo poner punto final a ese capítulo y pasar al siguiente de su imperecedera obra (decimos ‘imperecedera’ porque si te dedicas a las Humanidades no tienes manera de quitártela de encima).

El divino Dante Alighieri (1265-1321) no es un filósofo propiamente dicho, pero se hizo famoso por el gorro que se ponía para todos los retratos y, por esa razón, nos parece de mal gusto ignorarlo.

El hombre viajó mucho (estuvo hasta en el cielo, el purgatorio y el infierno, si hemos de creer lo que nos contó) y con su gran capacidad de observación fue recogiendo acá y acullá datos y conocimientos que le sirvieron luego para opinar que el hombre debe vivir bajo un gobierno universal, ya fuese del papa, del emperador o de los extraterrestres; cualquier opción de esas era mejor que el caos feudal, al que no denominamos merienda de negros, porque ni en él había negros ni la mayoría de los campesinos habían tenido nunca ocasión de enterarse de lo que era merendar.

El insigne poeta, cuando no estaba pensando en su adorada Beatriz ni en cómo pagar el alquiler, afirmaba que para los asuntos seculares era más conveniente la autoridad imperial y por eso estuvo metido en su época en aquel famoso conflicto surgido entre güelfos y gibelinos, en el que una de las partes (no sabemos cuál) estaba a favor del papa y la otra, en contra.

Tanto su idea de que el Estado existe para beneficio de los estatales por lo que los individuos deben tener participación en su funcionamiento como el hecho que que usara calcetines de colores nos demuestran que el famoso poeta era en su corazoncito más moderno de lo que creíamos (antes de leer sobre él, le considerábamos un ultramontano, hemos de reconocer), así es que nos hemos llevado una grata sorpresa y hemos aprendido que no hay que juzgar a la gente por sus gorros.

Dante aboga por un rey ilustrado, salido de las páginas de la República de Platón, aunque no literalmente. Según contó en la intimidad a sus amigos, solo hubo pax, en su opinión, con los emperadores romanos, por lo que sus simpatías estuvieron siempre con los emperadores y con los romanos (fue uno de los primeros socios de número de la Fiorentina).

El vate no niega taxativamente que el papa sirva para algo, porque no es su intención aumentar las listas del paro, pero ese algo es un algo privado y personal, para aquel que lo necesite, por lo cual el que ostenta el papado (¿el ‘papador’?) no debe intentar ejercer su autoridad dentro de la esfera de poder del emperador y ni siquiera en la tangente de dicha esfera.

En esta barra libre de opiniones sobre cómo gobernar a la humanidad, el siguiente cliente es Marsilio de Padua (1270-1340), que escribe el tratado político más importante del año 1334, que se vendió muy bien aquellas Navidades, aunque principalmente para regalar (lo que equivale a decir que se vendió, pero no se leyó).

El tal libro, Defensor Pacis, proporcionó a su autor la fama y también la excomunión, que en aquellos tiempos se daba con mucha facilidad y con un mínimo de papeleo burocrático.

Si tuviéramos que hacer una chuleta sobre las ideas de Marsilio para luego sacarla y copiar en un examen, pondríamos en ella que el hombre creía que los pueblos que hablaban distintas lenguas tenían que ser Estados separados. No veía mal las guerras, que servían como una purga intelectual de la naturaleza, que hacía morir en los campos de batalla a los jóvenes más tontos del reino. Eso sí: dentro de cada reino debía reinar la paz (y el rey también, por supuesto).

Cada Estado tenía el derecho de desarrollar su vida, libre de injerencias extrañas, por lo que al papado se le daba poca cancha, por así decirlo. La monarquía debería ser electiva, aunque sin trampas, y al rey se le podía deponer, previo quince días de aviso, si cumplía mal su función, que era básicamente la implementación de las leyes que el pueblo quisiera. Una asamblea general representativa redactaba las susodichas leyes, un amanuense las copiaba con buena letra y el soberano no decía ni pío: esa era la marsílica idea de un país bien llevado.

En su inocencia, Marsilio sugirió que la Iglesia se organizara de igual manera y que su autoridad residiera en un concilio compuesto por delegados eclesiásticos y representantes seculares. La elección del papa la haría el pueblo, que podría «despaparle» si se lo merecía. La actividad de la Iglesia se limitaría a los asuntos meramente espirituales y la autoridad civil sería quien convocara los concilios. Los clérigos serían funcionarios estatales, sin privilegios especiales, y el papa tendría un rango igual al de los demás obispos.

A la carcajada que provocó esta propuesta responsabilizan los geólogos de la grieta conocida como el Gran Cañón del Colorado.

Con esta propuesta Marsilio consiguió la excomunión (ya lo sabíamos) y también que se le considere en las historias de la literatura como el precursor de la ciencia-ficción (esto no lo sabían ustedes, ¿a que no?)

Otro excomulgado famoso por no dar a la Iglesia toda la importancia que la Iglesia quería que se le diera cuando se le daba fue William of Ockham, nacido en 1347 y muerto en 1280 (porque nos han asegurado los matemáticos que el orden de los factores no altera el producto). Guillermo fue teólogo, escolástico, bizco y socio del Círculo de Lectores.

Sus diferencias con Marsilio fueron varias. En primer lugar, Guillermo no se llamaba Marsilio, sino Guillermo. En segundo lugar, su libro no se tituló Defensor Pacis sino Dialogus. Y, lo más importante, no compartió con el otro su entusiasmo por un imperio universal. Por lo que a él respectaba, igual podía haber varios imperios, con varios emperadores, e incluso varios papas si hacía falta: a él le daba exactamente igual.

En lo que si destacó (aparte de su bien conocida habilidad en el juego de la petanca) fue en la idea de que el emperador tenía limitaciones en su poder y que su autoridad debía regirse por la ley de las demás naciones, aparte de por la suya propia. Esto, señores, no era ni más ni menos que la invención del derecho internacional, que para tan pocas cosas sirve, pero que tan bonito suena. La existencia de la fallida Sociedad de Naciones y más tarde de la inútil Organización de las Naciones Unidas fueron posibles gracias a estas ideas pioneras del de Ockham.

Como Guillermo fue menos radical que Marsilio, consiguió hacerse oír un poco más y que sus ideas (o parte) llegaran hasta Wycliff y Huss, que ustedes a lo mejor no saben quiénes fueron, pero no importa, porque se van a enterar en el capítulo siguiente si sus tendencias masoquistas les impelen a que sigan leyendo este libro.

Como fuere, en la revolución religiosa del XVI se acordaron mucho de Ockham y de su idea de que los reyes gobiernan por consentimiento popular, algo que ya habían dicho los griegos, como sabemos, pero que a los medievales se les había venido convenientemente olvidando un siglo tras otro.

Y, sin más dilación, acabamos este capítulo (que ya nos estaba aburriendo incluso a nosotros, que lo escribimos) y pasamos al siguiente, con la esperanza de que resulte un poco más llevadero.


LA SEGUNDA PARTE DE LA EDAD MEDIA

Los últimos ciento cincuenta años de la Edad Media vieron unos cambios en las instituciones políticas que antes hubiese sido imposible ver. De hecho, los vieron bastante borrosos todavía.

Un nuevo espíritu crítico fue minando muy poquito a poco los mitos y dogmas escolásticos de la Edad Media hasta dejarlos convertidos en un queso de Gruyere. ¿A qué se debió esto? Pues sencillamente a que la vaca del feudalismo ya no daba más leche por mucho que se la ordeñara, a que el papado sufría avitaminosis y a que los grandes concilios de la Iglesia pusieron el poder de tomar decisiones en manos de unos señores que no estaban dispuestos a soltarlo, aunque les golpearan con un martillo en ese lugar del codo donde te dan calambres.

Cuando más manda el rey, menos importan los señores feudales; a más autocracia, menos motocracia; el absolutismo vencía al solutismo.

La Guerra de los Cien Años (que duró solo noventa y tres, para que se sepa) reafirmó el poder de los reyes que, por fin, pudieron ponerse la ropa que les apetecía cada día, en lugar de obedecer a sus jefes de protocolo. Se estableció una moneda única en cada reino (lo que ahorró mucho tiempo a los cambistas), se ahorcó a todos los ladrones de la misma manera (con lo cual las tradiciones y el folclore salieron perdiendo) y se impusieron tributos nacionales para que solo el rey pudiera malgastar el tesoro de la nación, en lugar de que lo malgastarlas cuarenta o cincuenta señores feudales, a cuál más manirroto.

En Inglaterra fueron y se inventaron la Carta Magna, por la que un Parlamento le podía poner las peras al cuarto a cualquier rey abusón. En Francia, como la aristocracia comía bien y estaba robusta, el rey tuvo que apoyarse en el pueblo para formar un gobierno nacional. En España, Isabel y Fernando tuvieron que unir sus reinos para hacer un país como es debido y se vieron obligados a fingir durante muchos años que se llevaban bien, cuando en realidad no se soportan el uno a la otra y viceversa.

Con la llegada de las especias orientales, las ciudades comerciales de Italia se forraron y dieron lugar al sistema mercantilista, lo que a su vez promovió el surgimiento de nuevas ciudades, lo que a su vez quitó importancia a las aldeas, lo que a su vez fortaleció a la burguesía, lo que a su vez produjo la independencia local o self-government. En Germania e Italia se pusieron de moda las ciudades-Estado más o menos independientes, mientras que en los países grandes el comercio sustituyó a la tierra como bien principal, dejando a la aristocracia terratenientesca en cuadro.

El Tercer Estado tenía ahora el dinero y hasta se permitía el lujo de prestárselo al rey cuando le hacía falta. Como los nobles no les habían prestado nunca ni un ochavo, los monarcas simpatizaron con estos nuevos ricos de la burguesía y miraron con peores ojos de antes a los nobles, que les habían Estado haciendo la competencia durante la friolera de mil años, poco más o menos.

Pero los cambios más drásticos en filosofía política se vieron en el seno de la Iglesia. La resistencia del papa en Aviñón motivó la elección de otro papa, con el consiguiente conflicto. ¿Han visto ustedes la película Tú a Boston y yo a California? Pues eso fue Europa en aquellos años: una confusión tremenda en la que nadie sabía quién era quién ni de qué lado estaba.

Como en unas elecciones cualesquiera, ambos papas hicieron todo tipo de promesas imposibles a sus partidarios para conseguir su apoyo. Las gentes querían que el asunto se resolviese cuanto antes, para quedarse tranquilas y también para ahorrarse la mitad de los gastos del papado Se imponía un concilio general, aunque otros querían que siguiese habiendo un papa con privilegios de rey. La cosa tuvo mal arreglo y el prestigio de la institución vaticana quedó a la altura del nivel del mar.

Los escritos de John Wycliff (1320-1384) se referían principalmente a teologicidades, dejando las cuestiones políticas a Marsilio y a Ockham, para que no se desperdiciasen sus esfuerzos. ¿Por qué entonces nos ocupamos de Wycliff si no dijo nada interesante? Porque si no decir nada interesante sobre la materia en la que te ocupas fuera razón suficiente para que no se hablara de ti, la mayor parte de los libros de filosofía y teología no serían libros, sino folletos desplegables, pues la información pertinente cabría en una sola hoja.

Estamos siendo sarcásticos e injustos. Wycliff contribuyó al estofado político con su doctrina del señorío o dominio (dominium), un sistema ideas de política basado en la organización feudal. Señorío y servicio son las partes de la cadena que unen al hombre con Dios.

Wy (usamos el diminutivo porque nos cae muy simpático) asoció la idea de autoridad en el gobierno con el derecho de propiedad, lo que queda así resumido: manda quien tiene. La aristocracia es la mejor forma de gobierno y la que huele mejor, pues en democracia ya sabemos lo que podemos esperar de la higiene de la plebe. Hace una mezclilla entre los gobernantes platónicos de Platón y los jueces del Antiguo Testamento, que no se equivocaban nunca (a decir de ellos mismos).

Lo mejor para el buen funcionamiento de todos era una monarquía «aconsejada», en la que las decisiones las tomase una camarilla de nobles inteligentes, generosos, que no se envidiasen los unos a los otros ni se pusiesen mutualmente la zancadilla, que no metieran mano en el Erario público, ni enchufasen a sus parientes inútiles en cargos innecesarios. Así todo iría a las mil maravillas.

La base teológica de este sistema (que es prácticamente igual a otros que hemos visto antes) es que el hombre es un sucio pecador tonto y débil al que hay que vigilar muy de cerca para castigarle en cuanto lo merezca (casi todos los días) y que, por tanto, el poder sobre su vida y su muerte lo han de tener aquellos que son más listos y fuertes.

Jan Hus (1369-1415), por su parte, no fue muy original en su pensamiento, por lo que no es de extrañar que le nombraran rector de la Universidad de Praga, pues de tal pasta suelen estar hechos dichos rectores. Sí es cierto que se opuso a que el clero fuera millonario, lo que le valió no pocos enemigos y más de un ladrillazo en sus ventanas.

En política, Hus apoyó el derecho divino del rey a retirarle las subvenciones a la Iglesia y se manifestó a favor del reconocimiento del individuo como miembro de la comunidad. Sus nociones de que todos los hombres son iguales pavimentaron el camino a la democracia, aunque los adoquines que él puso no duraron mucho.

Por su parte, la autoridad del papa se veía mermada por los concilios, al igual que la de los reyes por las asambleas. El decreto del Concilio de Constanza (1414-1417) que afirma su superioridad sobre el papa se considera el documento más revolucionario en la historia del mundo, muy por encima de «los inventos del TBO». La autoridad única de ordenación divina se va a hacer gárgaras un viernes por la tarde y el lunes por la mañana el elemento representativo ya la ha sustituido sin ningún problema.

Lamentablemente, esto no duró y tras la reacción ultramontana de Ignacio de Loyola y otros como él, se preparó el camino para el entrenamiento (el entrenamiento, no: el entronamiento, que no es lo mismo) ... el entronamiento de las monarquías de derecho divino, que Dios confunda. (Aquí hemos creado inadvertidamente una curiosa paradoja.)

El escritor y campeón de papiroflexia Nicolás de Cusa (Nikolaos von Kues, 1401-1464) estuvo también metido en este barullo conciliar. Consideraba que los hombres eran libres e iguales, por lo que tanto el rey como los obispos resultaban simples administradores que trabajaban por un sueldo. Ni que decir tiene que esta postura no fue extremadamente popular en su momento.

Eneas Silvio Piccolomini (1405-1464) —más tarde Pío II— fue otro escritor frustrado de su tiempo (vendió muy poco) que se centró en los derechos naturales y el contrato social. Más tarde, en los siglos XVII y XVIII, los revolucionarios le copiaron a placer. Hoy en día nadie se acuerda de él, sino personas como nosotros que tenemos mucho tiempo y podemos permitirnos el lujo de perderlo.

A fines del siglo XV, las pocas y tímidas tendencias democráticas del periodo conciliar desaparecieron como si se hubieran escrito con tinta invisible. Los pontífices refuerzan su posición y se echan varias amantes más, aparte de las que ya tenían. En política, la antigua idea de la unidad de Europa provoca innumerables carcajadas y las distinciones nacionales cobran gran fuerza, como si se hubieran apuntado a un gimnasio.

En esta escena hace su entrada Niccolò Machiavelli (1469-1527) por un lateral. Hablemos de este señor, al que se le han colgado muchos sambenitos y otros santos.

Maquiavelo no hizo caso de nadie: le importaron un rábano las pretensiones de la Iglesia, las Sagradas Escrituras, las opiniones de los Santos Padres y de otros padres no tan santos, y hasta el derecho natural. Para él, el único método aplicable era el histórico: solo podemos aprender del pasado. La maquinaria del gobierno y su día a día le interesan más que la naturaleza del Estado. Fue un hombre esencialmente práctico, que podía cambiar perfectamente una rueda de su automóvil sin saber cuántos caballos tenía este o cómo funcionaba un motor de combustión.

El Estado era —para él— un fin en sí mismo y su conservación era deber de todos los ciudadanos, les gustase o no. Así, la política y la ética quedaban reñidas, enemigas y distantes. Separó la ciencia política de la teología y la moral, y subordinó los principios éticos a las necesidades del Estado, aconsejando el apuñalamiento sin reparo a todo aquel al que las vicisitudes de la política aconsejaran apuñalar.

Según el pasado nos enseña —por lo menos, según le enseñó a Maquiavelo— el arte de la política se funda en el egoísmo y en poco más. El factor más importante es la prosperidad política, la mejor arma es la fuerza, la cualidad más deseable de un gobernante es la eficacia y el mejor chocolate es el negro, porque tiene menos porcentaje de grasa.

El sistema ideal de gobierno depende de lo rica que sea la nación. Si hay prosperidad, la democracia está bien. Si el país es una merienda de negros, el gobernante debe acumular más poder. La monarquía electiva es mejor que la otra, en la que a menudo te toca apechugar con el hijo tonto del rey anterior. La aristocracia fundada en la propiedad territorial es vaga e inútil, por lo que a Maquiavelo —que trabajaba dieciséis horas al día—no le caía simpática.

Su libro El príncipe no lo ha leído casi nadie, en realidad, pero es de los más influyentes que se han escrito. ¿Cómo? Lo ignoramos, pero así es. En él se dan reglas prácticas para que los reyes aprendan a evitar que les corten la cabeza en una revolución u otra. Allí se dan definiciones nuevas de política, basadas en cuestiones prácticas. Se deslinda lindamente la moral privada y la moral pública y se establece un principio de terroríficas implicaciones: el Estado se enfrenta continuamente a una disyuntiva: extender sus dominios o perecer. Esto no resulta muy optimista con vistas a esa paz mundial que desean las misses en sus discursos, tras ganar el título nacional o universal de mujer de bandera.

En estas épocas, las cuestiones locales tenían más importancia que los problemas del mundo. En cualquier pueblo, el último ligue de la lagartona oficial del lugar despertaba más interés que la abdicación de un emperador chino, por ejemplo, algo que generaba evidentemente mucho menos morbo.

Los pequeños Estados se hallaban casi siempre en guerra, porque los señores feudales no sabían hacer otra cosa y tenían que justificar su existencia de alguna manera. El comercio llevaba una existencia muy ajetreada, al parecer para el solo beneficio de piratas y salteadores de caminos.

La Iglesia, más poderosa que cualquier Estado, hacía lo que le daba su (santa) gana, aunque no pudo conseguir su empeño de dominación universal, principalmente porque Europa estaba bien, pero el resto del mundo pillaba muy lejos. Pese a ello, contribuyó al desarrollo de la diplomacia, imponiendo el latín como lengua puente y enseñando a los reinos bárbaros a dar banquetes como Dios manda.

Un hecho que cambió algo la inercia de los tiempos fueron las Cruzadas, unas guerras que sirvieron para reforzar el concepto de unidad entre los cristianos y —como todas las demás guerras habidas y por haber— para enriquecer a unos cuantos proveedores.

Aunque en estos años se hicieron esfuerzos por consensuar cosas, no fue posible. La cantidad ingente de principados y ciudades libres se opuso a la existencia de un derecho internacional. Todo el mundo quería hacer lo que le daba la gana dentro de su casa, como sucede en la actualidad, cuando las naciones soberanas reafirman su derecho a contaminar el planeta «porque para eso su país es suyo y pueden hacer en él lo que quieran».

Además, la Iglesia se negó a llevarse bien con el mundo mahometano y las cosas se fueron poniendo feas. Al final, el periodo acabó como se podría esperar: guerras políticas, religiosas y caprichosas (siempre había algún reyezuelo que se empeñaba en pegarse por algo por lo que no merecía la pena pegarse).


LA REFORMA

La Reforma deshace el puzzle del mapa de Europa y lo monta de otra manera. El deseo de Maquiavelo de separar Iglesia y Estado se va por la alcantarilla, pues ahora teología y política se han vuelto a unir y no parece posible separarlas (como a los hemisferios de Magdeburgo). Tanto el papa como el emperador se nombran agentes directos de la voluntad divina. Y, claro, si solo respondes ante tu jefe, Dios, no tienes obligación ninguna para con tus súbditos. Su obediencia no admite condiciones, la revolución es un crimen horroroso y la monarquía sale fortalecida y robusta de todo el proceso como si hubiera ingerido un cubo de esteroides.

Por otra parte, la abundancia de sectas radicales (aunque sin ánimo de lucro) que se registran en estos años obligan al Estado a determinar las tolerables y reprimir a las heréticas, lo que se hace completamente necesario para que los fanáticos no armen una gorda.

Martin Luther (1486-1543), al que le gustaban las cosas claras y el chocolate espeso, aporta al pensamiento la distinción clara entre la autoridad espiritual y la política, aseverando que el Estado y la sociedad consiguen seguir en orden gracias a la obediencia pasiva.

En general, el reformador socava la autoridad de todo el que se le pone a tiro. Asegura que la fuente suprema de la autoridad eclesiástica no es el papa de turno, sino el concilio general, y lanza la sugerencia de que si el emperador la gafa o se pasa las leyes por un punto concreto de su anatomía, entonces los súbditos quedan liberados del deber de la obediencia y pueden cantarle las verdades del barquero.

Aquello se le va de las manos y cuando los campesinos le hacen caso y se rebelan contra los tiranos, Lutero recula y se pone de parte de los príncipes germánicos. Así es que su aportación acaba siendo un poco ambigua, pues tan pronto separa al Estado de lo religioso como dice que es una institución sagrada. Esto resume perfectamente la mentalidad religiosa europea de los siglos XVI y XVII, que consistió básicamente en no saber a qué carta quedarse en materia religiosa, pese a estar todo el rato metidos en guerras para defender una causa u otra.

Viene a continuación Phillipp Melanchton (1497-1560), que fue discípulo convencido de Lutero, hasta el punto de prestarle dinero en varias ocasiones (que no le fue devuelto). El hombre, lleno de buena voluntad, intenta construir un sistema de filosofía política basándose en la Biblia, pero se las ve y se las desea para aclararse.

Para él, hay un derecho natural (que proviene de la voluntad de Dios) y las instituciones y leyes que derivan de él están fetén y no se les pueden poner peros. El Estado es, pues, una institución divina en origen, al que hay que dar los máximos poderes, entre ellos el de acabar con las herejías mediante herramientas de hierro fundido.

Melanchton simpatiza con el gobierno monárquico, cree en la autoridad de derecho divino de los gobernantes, aconseja la obediencia pasiva y, como ustedes habrán notado, no dice absolutamente nada que no hubiéramos oído ya antes.

Visto que todo el mundo se lanzaba a opinar sobre cómo tenían que regirse los pueblos, el suizo Ulrico Zwinglio (1484-1531) no quiso ser menos y, además de liderar una rebelión contra Roma, se metió a teórico.

Este señor, más radical y con más pelo que Lutero, abogó por el derecho de una comunidad a regirse por sí misma, tanto en los asuntos de tejas arriba (Oregon; no, perdón: queremos decir religión) como los de tejas abajo (lo que pasa en las alcobas). Iglesia y Estado integran un sistema único, al que los órganos políticos han de controlar, por más difícil que ello sea (que lo suele ser).

Dicho con otras palabras —porque es obvio que con las anteriores no ha quedado muy claro—, el ideal político zwingliano es un Estado democrático bajo la influencia social del cristianismo primitivo.

Pero entonces llega Jehan Cauvin «Calvino» (1509-1564) y dice que nanay y moscas tres (solo que lo dice en lengua suiza)[9]. La Iglesia y el Estado no deben formar un sistema único, como Mickey y Pluto, sino que han de funcionar separados, como el correcaminos y el coyote. El gobierno secular y el poder espiritual nunca pueden ser buenos compañeros de cama (sobre todo los últimos), puesto que sus intereses son radicalmente distintos (los primeros desean mandar durante algunos años y los segundos, para siempre).

Calvino mira con mucho recelo las doctrinas sociales que acompañan a la Reforma y ante las necesidades de los pobres cierra los ojos y mira para otro lado (acción redundante donde las haya: con que hubiera hecho una cualquiera de las dos cosas mencionadas habría bastado).

Sin embargo, todo cristiano —dice— tiene que obedecer al gobierno como un deber religioso, pues, de no temer al infierno, muchos no pagarían impuestos y todos sabemos que el dinero en Suiza siempre ha sido algo que se ha tomado muy en serio.

En cuanto a quién debe gobernar, Calvino se muestra con gustos aristocratifílicos y democratifóbicos. La gente le provocaba desprecio y, en ocasiones, incluso arcadas. Por ello, optó por un gobierno fuerte que acometiera «lo que hiciera falta» para tener controlado al populacho. El arte de la ejecución floreció durante sus años de control.

Pero entonces aparecieron las asociaciones religiosas comunistas.Desde un principio, el cristianismo más puro ha tenido un tufo socialista del que no ha conseguido desprenderse. Predica la igualdad de los hombres y el valor espiritual de la pobreza. Algunas sectas medievales tienen comunidad de bienes (o carencia de bienes) e intentan llevar a la práctica este ideal, saliendo inveteradamente malparadas. Tal sucede con los valdenses o los apostólicos, a quienes se tilda de heréticos y de ser gente con muy mal gusto para las corbatas.

Ideas comunistas con una fuerte base religiosa brotan como hongos acá y acullá. Los anabaptistas abundaron en los Países Bajos, sin ir más lejos. Pero ellos sí tuvieron que ir más lejos (a Moldavia), víctimas de persecuciones de gentes que no trabajaban (rentistas, probablemente) y que no tenían otra cosa mejor que hacer por las tardes que perseguir herejes.

Estos grupos santipolíticos se casaban entre sí, cedían la potestad de sus hijos a la comunidad, poseían colectivamente lo que poseían y, sorprendentemente, triunfaron en lo económico (hasta que les machacaron desde fuera).

Consideraban al Estado como un mal con el que había que apechugar, aunque se negaron a jurar en los tribunales y a desempeñar cargos públicos. Fueron los antifuncionarios por antonomasia. No iban a la guerra, debido a sus principios, lo que les venía muy bien a los que eran cobardicas. No dejaron de ser una excepción en un mundo que iba a caer de cabeza en el barranco del absolutismo más despiadado.


EL RESTO DEL SIGLO XVI

Fue este un siglo de guerras (¿cuál no lo ha sido?) en el que la lealtad y la sumisión al monarca se identificaba con la adoración a Dios. Los «herejes» eran considerados enemigos del monarca católico y todo así.

Las luchas religiosas del tiempo preparan el camino a las revoluciones de los siglos XVII y XVIII. La cuestión clave —ya aludida antes— era: si el rey se propasa, ¿pueden los súbditos despacharle? En principio parecía que no.

Por otra parte, los nuevos descubrimientos (como el continente americano o el chocolate) cambian radicalmente el panorama. Los países se reparten las nuevas tierras y el ideal medieval de un imperio que uniese al mundo desaparece como por ensalmo. Cada país quiere ser más país, enriquecerse y superar al reino de al lado. Las rivalidades comerciales y coloniales fortalecen la idea del Estado nacional moderno y también a la monarquía, que se ve en posición de mandar a placer, tras aquellos asquerosos siglos medievales en los que los reyes tenían que aguantar que los señores feudales poderosos se les subieran a las barbas.

La ampliación del teatro donde tiene lugar la acción (esto es un símil, por si no se habían dado cuenta) generó cuestiones de las que había que ocuparse quieras que no: qué relación tenía que haber entre los pueblos civilizados (nosotros) y los bárbaros (los otros), si era lícito arrebatarles las tierras a los indígenas en el caso de que ellos fueran tan brutos de que se las dejaran arrebatar, si podías seguir siendo un buen cristiano aunque azotases a diario a tus esclavos, etc. Se veía venir que pronto iba a tener que irse pensando en elaborar un derecho internacional para aclararse.

Aparecieron entonces los políticos, que no eran unos políticos cualesquiera, sino un partido político francés llamado «los políticos» precisamente (¡qué falta de originalidad!), que llevó hasta el extremo la luteresca idea de que la autoridad del gobernante era divina como mínimo. El rey gobierna por derecho inquebrantable de herencia, el trono le viene de Dios y no hay más que hablar. (Este subcapítulo no hacía ninguna falta, evidentemente, pues ya otros habían dicho para anterioridad las mismas cosas.)

También hubo gentes que no querían al rey ni para cantar con él las cuarenta en el tute arrastrado. Desiderius Erasmus van Rotterdam (1466-1536) asegura que la monarquía hereditaria es una porquería (lo dice en latín: «Hereditarium monarchia excrementum est») y el mismo Lutero habla de que entre soberano y súbditos no hay una relación jerárquica, sino un mero contrato sin ni siquiera letra pequeña (aquí Lutero se contradice con lo que había dicho antes, pero no hay que extrañarse de ello: lo hacía todo el rato).

En Francia, tras la masacre de la Noche de San Bartolomé, se escribe mucho sobre la relación del mandante y sus mandados. Étienne de La Boétie (1530-1563) se opuso tajantemente a la teoría monárquica, porque decía que los hombres son libres por naturaleza (no se sabe qué dijo de las mujeres). François Hotman (1524-1590) insistió en que siempre ha habido asambleas en todos los tiempos y lugares, aunque en ellas nadie se pusiese de acuerdo.

El libro que hizo verdadero furor fue Vindiciae contra tiranos, de Philippe de Mornay (1549-1623), que argumenta así: ¿Deben los súbditos obedecer al gobernante que ordene cosas contra la ley de Dios? No, no y no. ¿Es lícito bochar —perdón por el vulgarismo— al gobernante que viola la ley divina? Sin lugar a dudas. ¿Se ha de resistir a estos tipejos? Claro. ¿Y si los tipejos son del reino de al lado, se debe intervenir? Siempre que se pueda y el tiempo no lo impida. La Vindiciae se convirtió en un escrito de propaganda de mucho efecto y repercusión.

George Buchanan (1506-1582), por su parte, asegura que los frenos al poder real datan de antiguo y que son consuetudinarios, o sea: nada del otro mundo, sino algo de este, y que se pueden utilizar con toda la frecuencia que se precise.

El teórico Johannes Altussius (1557-1638) está convencido de que el Estado no es sino la fusión de grupos más pequeñitos que surgen por necesidad e insiste en el poder folclórico asambleático. Habla también del contrato proverbial, lo que implica que ambas partes tenían que amoldarse y ceder, so riesgo de que ninguna parte de las dos partes llegará a ninguna parte.

Entre 1542 y 1563 , el Concilio General de Trento hizo de las suyas. El catolicismo se vuelve una doctrina agresiva militante, así que aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, Ignacio de Loyola funda la Compañía de Jesús, que va a desempeñar un papel de campanillas en la Contrarreforma. Se resucita la escolástica, mediante un milagro de esos de los que la Iglesia tenía el monopolio, y le quitan importancia al Estado, que no deja de ser una cosa terrenal y, por ende, despreciable.

Estado e Iglesia no solo son cosas distintas sino que se llaman de manera diferente, por lo que es preciso fijar de una vez por todas sus relaciones. El padre Juan de Mariana (1536-1624) sale diciendo que el origen del Estado está en el pueblo y que los reyes son asesinables si lo merecen. La guerra y la expansión exterior son lo que procede y cada uno debe barrer maquiavélicamente para sí.

Roberto Belarmino (1542-1621) se opone a que el papa intervenga en los asuntos terrenos y sus libros acaban en el Índice. Aunque lo que él quiere decir es que la monarquía absoluta sería ideal si los reyes fuesen ideales, solo que ese no es el caso.

Francisco Suárez (1548-1617) dejó claro que los reyes se hallan sujetos a las leyes de la naturaleza y a los mandatos de Dios. Fue fan de la monarquía absoluta, siempre y cuando esta se mantuviese en posición de subordinación e inferioridad con respecto al dominio del poder espiritual, lo que viene a significar que el rey absoluto tenía que ser una clerimarioneta. Por lo menos, tuvo la honradez de decir abiertamente y sin circunloquios hipócritas lo que habían pensado y querido muchos, pero no se habían atrevido a expresar para que no se pensase mal de ellos.

Y sacando el cuello (descollando) en medio de todos estos señores que decían prácticamente lo mismo, tenemos a Tommaso Campanella (1568-1639), que aporta una noción original y sin patentar aún al desarrollo de las ideas políticas: una mezcla de paganismo humanista, con una pizca de materialismo maquiaveliano y algunos conceptos rígidos del catolicismo teológico, todo ello sazonado con sal del Himalaya.

Según expone, en el mundo tendría que mandar el papa. La autocracia papal o el papismo autócrata sería la forma ideal de gobernar políticamente. En su concepción utópica, plasmada en su libro Civitatis solis (1623), habla de un país desconocido monarcado por un rey (regido por un monarca, queremos decir), el Sol, elegido (como el papa) por un colegio de magistrados. Es amo político y religioso a la vez, aunque cobrando un solo sueldo. Sus ministros son la Potentia, que se ocupa de la guerra y de la diplomacia; la Prudentia, que dirige artes, educación y trabajos públicos, y el Amor, que se encarga de mejorar físicamente al pueblo (y de perpetuarlo, para no quedarse sin súbditos).

Hay dos asambleas, una de sacerdotes-magistrados, que decide todo, y otra de todo el resto del pueblo, que no decide nada y que existe solo para que la gente se haga la ilusión de que se cuenta con ella para algo. La ciudadanía se divide en tres clases; estas viven en común, no tienen propiedad privada ni vida de familia y se encuentran sometidas rigurosamente a la vigilancia constante del Estado. Pueden jugar a la lotería, sí, pero les está prohibido ganar. Si sale premiado su número, los beneficios revierten en el Estado. Las experiencias comunistas de los jesuitas en el Paraguay quizá estuvieran basadas en esta simpática concepción del mundo (simpática por no ser tan aburrida como la imperante en aquel tiempo).

Cuando el siglo XVI se da cuenta de que no va a librarse de desarrollar una teoría moderna de la soberanía, se pone en contacto con Bodin y Grocio para que le saquen las castañas del fuego.

Jean Bodin (1530-1596) está harto de controversias religiosas y apoya con todas sus fuerzas y con las dos manos la tolerancia religiosa y la supremacía del rey. Fue el primero en llevar a cabo una filosofía de la historia y creía en el progreso de la humanidad y no en la degeneración y corrupción del hombre, que era lo que se admitía comúnmente.

Distingue entre los conceptos de derecho y moral, pero no los separa, aunque tampoco los une, sino que se limita a dejarlos como estaban, haciendo que este párrafo resulte completamente superfluo, a más de confuso.

Hay una ley natural, que se parece mucho a las normas éticas, y los soberanos han de respetarla. Si no se hace así, ni las familias pueden prosperar ni el Estado puede ser feliz o al revés. Bodin es profamilista. No se le da un ardite de la libertad individual, pues define al ciudadano como «esa cosa sometida a un poder soberano».

Ahora bien, como el soberano crea el derecho, no puede estar sometido a él: sería un follón. El mandato del rey siempre es ley y así el absolutismo queda justificado por completo.

Los Estados pueden ser monárquicos, aristocráticos o democráticos, en teoría. En la práctica, Bodin solo quiere que sean monárquicos. Si el rey resulta ser tiránico, pues es un rey tiránico y ya está: esto no le quita puntos ni debilita la institución. Lo único que Bodin veda al monarca es ejercer el poder judicial, pero solamente porque considera que el buen hombre no va a tener tiempo para todo y que bien puede delegar en los juristas esa parte del trabajo.

Hugo Grotius (1583-1645) es un jurista holandés (aunque más holandés que jurista, hemos de reconocer) que se aprovecha del trabajo de sus precursores, Suárez y Bodin, lo que es una manera elegante de decir que los copió. Diferencia entre derecho natural y positivo, aunque, como Bodin, tampoco nos aclara demasiado la distinción. Este derecho positivo viene de los preceptos de Dios, dados tras el Diluvio, y está condensado en las enseñanzas de Cristo.

Reconozcámoslo: Grocio es básicamente aburrido. No se preocupa en lo más mínimo por los problemas prácticos de la política o de la organización gubernamental y solo se le recuerda por su catalogación de derechos y obligaciones jurídicas entre Estados.


EL SIGLO XVII

Empezaremos con la revolución puritana en Inglaterra. Un individuo cuya originalidad no se puede negar es Thomas Moore (Tomás Moro para nosotros, 1478-1535), crítico feroz de las tendencias absolutas y materialistas de su tiempo.

Para empezar, le hace ascos a la guerra, al contrario que sus compatriotas, a los que les parecía una verdadera juerga. Es tolerante en materia de fe y le tiene mucha simpatía a los pobres (quizás porque no conocía personalmente a ninguno). Por ello culpa a la propiedad privada de los males de la sociedad y se inventa un mundo mejor donde la paz y la abundancia reinan bajo la tutela de un sistema comunista. Su libro Utopía se cita aún hoy, pero en cuanto a la recepción de sus ideas en el mundo real baste decir que murió decapitado.

Un amiguete suyo, Francis Bacon (1561-1626)[10], fue lo bastante honesto como para no marear la perdiz. Su discurso es el siguiente: el esplendor de la expansión territorial y de las explotaciones comerciales demuestra que la igualdad y la libertad son gaitas. El dinero prima siempre y sobre todo. Bacon se inclina por una monarquía fuerte y por una sociedad altamente regulada, y se inclina tanto que acaba por pegarse un morrón.

Fue muy partidario de la guerra y de la expansión subsiguiente, pues el único defecto que le veía a Inglaterra era que resultaba una nación muy pequeñita. Bacon apoya el intervencionismo estatal, se ríe a mandíbula batiente del derecho internacional y resume su teoría política en un sencillo símil: un pueblo que no obedeciese a su monarca sería como un niño que no obedeciese a su padre: se haría acreedor a que le dieran un par de bofetadas bien dadas.

El rey Jacobo I (1566-1625) le cogió también el gusto a eso de teorizar. Siendo la cabeza de la Iglesia anglicana, consideraba muy lógico el absolutismo, porque puede que haya habido reyes democráticos, pero no se sabe de ningún obispo que lo haya sido o que tenga planes de serlo en un futuro próximo o lejano.

Los Tudor fueron autocráticos, pero no autocríticos, por lo que gobernaron con poquísimo tacto y consiguieron cabrear al Parlamento, hablando en plata. Por una parte, el clero sostenía el derecho divino de los monarcas, ya que reforzar el poder real equivalía a reforzarse ellos. Por otro lado, el partido parlamentario no estaba dispuesto a jugar con esas reglas, rompió la baraja y todo acabó en una guerra civil.

Se esgrimen las doctrinas de la supremacía del derecho común, de la independencia del poder judicial y del pueblo considerado como fuente del derecho, pero aquello no convence a los realistas. Los presbiterianos escoceses echaron más leña al fuego haciendo que el Parlamento adoptase el presbiterianismo, para evitar que el creciente aumento de sectas convirtiese aquello en un caos sajón.

Los radicales proclaman la libertad e igualdad del hombre y se redactan varios documentos históricos de esos que luego no se respetan. De hecho, se crea una cámara única que dura un suspiro, porque Cromwell la disuelve al poco.

Tras cortarle la cabeza al rey Carlos I, aparece John Milton (1608-1674), quien insiste en que los hombres nacen libres, aunque desnudos. Prueba para ver qué tal funciona un gobierno republicano, con un cuerpo permanente de representantes para elegir en su seno un consejo ejecutivo, pero aquel invento ni que decir tiene que no pita.

Un visionario que queda muy bonito para acabar esta sección es James Harrington (1611-1677), creador (en su mente nada más) de una comunidad ideal. Sostiene que la autoridad política es cosa de dinero. Si la tierra (fuente de riqueza) está en poder de pocos, entonces tiene que haber monarquía y aristocracia. Si no es así, lo republicano está bien. (Esta teoría nos suena conocida; ya la había expuesto ya antes algún otro).

Propone la existencia de un Senado integrado por la «aristocracia natural» que sugiera leyes y dirija la política, un consejo de representantes del pueblo que vote las propuestas del Senado y una magistratura que magistre o lleve a cabo las funciones administrativas del gobierno. Harrington se saca de la manga algunas normas añadidas: el voto es secreto, los cargos públicos se alternan, hay libertad religiosa, el Estado impone obligatoriamente la educación y prohíbe llevar calcetines con las sandalias, so pena de cuantiosa multa.

Thomas Hobbes (1588-1679) es simplemente un filósofo sin interés partidista en discusiones políticas. ¿Por qué se metió entonces en el ajo? Para que constara que sabía más que nadie de todo lo humano, lo divino y aún lo demoníaco.

Amaba los buñuelos de bacalao y el orden (en ese orden), lo que le llevó a pensar con no poca de la razón que el derecho natural que defendían los antimonárquicos conducía a la anarquía como si cayeses por un tobogán. Así es que defendió la existencia de un Estado fuerte y de un gobierno absoluto basado en un fundamento racional (según él racionaba[11]).

El Estado es el gran Leviatán, el gigante formado por enanos que encierra unidad absoluta y poder soberano. Las asociaciones dentro del Estado no son más que «lombrices intestinales en las entrañas del Leviatán» (sic), que pueden purgarse si te molestan más de lo debido.

Su concepción determinista está extraída de las ciencias naturales. La historia anterior de los gobiernos no le hace ni fu ni fa. En cuanto a los hombres, piensa que son iguales básicamente: no hay ninguno tan fuerte que esté a salvo de los demás ni tan débil que no te pueda hacer la pascua en un momento dado. Si a los humanos se les deja a su albedrío, por lo general la arman. De ahí la necesidad del superestado.

La moral deriva de la ley y esta existe en función de la utilidad. Si algo es útil (un sacacorchos, por ejemplo), entonces es moral.

Para conseguir la paz, los individuos ceden sus derechos naturales a un señor al que llaman rey (y más cosas, a veces) y que, al no ser parte del contrato, es un agente con poderes ilimitados y autoridad plena, indiscutible y absoluta. Los súbditos no se pueden rebelar bajo ninguna circunstancia (incluso en el caso extremo de que el monarca prohíba dormir la siesta en sus dominios). Solo Dios puede (y debe) castigar a los gobernantes injustos y tiránicos. Si no lo hace, entonces estamos hablando ya de una cuestión teológica en la que el hombre medio no debe meter las narices.

El soberano dicta la ley y la cambia a su gusto sin tener que hacer el paripé de que consulta a unos y a otros. la Iglesia no debe inmiscuirse en el gobierno de las personas, pues ya tiene bastante con gobernar las conciencias.

Vemos que Hobbes, al tratar de la soberanía absoluta, se queda solo y es el más extremo, poniendo la política muy por encima de la religión, de la moral y hasta de los chistes verdes, que tanto gustaban en aquel siglo XVII.

Mucho más simpático que Hobbes (¡dónde va a parar!) nos resulta John Locke (1632-1704), teórico de la revolución inglesa de 1688 y socio de número de la Asociación Protectora de Canarios Flauta sajona.

Locke se opone con todas sus fuerzas (y con las de algunos amigos que le ayudan a empujar) a las teorías del derecho divino y del absolutismo. Escribe con muy buena letra —pero dejando muy poco margen— varios tratados que tratan (¡obvio!) de las prerrogativas del monarca, de las atribuciones del gobierno y de otros temas igualmente soporíferos. Vienen a decir que los hombres son iguales (todos muy brutos) y que poseen las mismas facultades jurídicas, más el derecho a la libertad, a la propiedad y a la vida (derecho este último innecesario de señalar, pues si estás muerto, ni eres libre ni te puedes comprar un chalet para los fines de semana).

Saca a relucir de nuevo el pacto social (y le quita el polvo y lo frota bien, para que reluzca más). El poder reside en el conjunto de la comunidad social y el que diga otra cosa es un tal y un cual. La existencia del contrato trae consigo la necesidad del gobierno de la mayoría.

La democracia es lo que más le gusta a Locke (después de la sepia a la plancha), aunque acepta la monarquía como respetable, siempre y cuando el rey no haga leyes y se esté calladito todo el rato. El órgano supremo del gobierno es la legislatura y el pueblo puede resistirse a los tiranos si tiranizan mucho (si tiranizan solo un poco, Locke recomienda al pueblo que tenga paciencia y se aguante). Resumiendo: la base del gobierno radica en el consentimiento pleno y sin coacción. Como diríamos hoy en día: «No es no».

Muy curiosamente, estas ideas lockas en materia de religión nos suenan fatal. Bien es verdad que el filósofo no le da cancha a la Iglesia y que se dice tolerante en temas de culto. Pero afirma asimismo que el Estado debe vetar aquella doctrinas que alteren la paz pública. Así, se puede prohibir el catolicismo, porque los católicos obedecen a una autoridad extranjera (el Vaticano); se puede reprimir al islamismo, porque su moral es incompatible con la civilización inglesa; y también se les puede dar con un palo en la cabeza a los ateos, porque no tienen sanción religiosa que sirva de freno a su conducta. Por todo ello , en la práctica, la tolerancia religiosa de Locke se reduce a tolerar a los anglicanos, que eran los que mandaban de todos modos.

No sabíamos si meter a Baruch Spinoza (1632-1677) en este fregado, pero al final nos hemos animado a hacerlo.

El Estado no es un mal necesario, dice, sino que su existencia obedece sin rechistar a las necesidades humanas. Su unidad está formada por la entidad racional de todos sus miembros (o de la mayoría, pues no todos son tan racionales como hubiera podido desearse). La soberanía es la encarnación de la razón común.

¿Para qué sirve este ideario? Para que en el siglo siguiente Rousseau lo tome y lo presente como suyo.

El fin del Estado spinoziano es asegurar la libertad del individuo, no todo lo contrario, como suele pasar. Si el individuo es libre, puede llevar una vida racional (o no llevarla, pero podría). Los reyes son buenos si son buenos (con sus ciudadanos), aunque esto parezca una perogrullada. Si no consigue la protección de los individuos, entonces el rey ha fracasado miserablemente y debe dimitir, dando un aviso previo mínimo de quince días hábiles.

El panteísmo religioso de Spinoza le convirtió en un ciudadano altamente impopular, por lo que no se le hizo mucho caso en las otras sensatísimas opiniones que manifestó.


EL SIGLO XVIII

Cuando se habla de filosofía política, de filosofía científica, de filosofía hípica o cualquier otra, no se puede mencionar a Hobbes y a Locke sin luego hablar de Hume: es un convenio tácito que viene de antiguo y que se basa en que durante un siglo y medio los pensadores fueron todos partidarios de uno u otro de estos tres filósofos y no hicieron sino hobbear, lockear o humear. David Hume (1711-1776) ¿dice algo nuevo? Ahora lo veremos.

Rechaza Hume la concepción teológica del Estado y la teoría del pacto social. ¿Con qué se queda? Con bien poco, la verdad. Sostiene que la moral se basa en la utilidad y se anticipa al método histórico de Burke, base del conservadurismo que aún tenemos metido hasta en esos recovecos corporales que se nos llenan de arena cuando vamos a la playa.

El hombre primitivo no pudo ni supo hacer la ‘o’ con un canuto, mucho menos un contrato voluntario. Y aunque lo hubiera hecho, estaría muy feo obligar a sus descendientes a respetarlo por los siglos de los siglos. Además, el origen de los Estados es la usurpación o la conquista, así es que no hay que andarse con cortesanías.

Las revoluciones las hacen unos pocos, mientras que a la mayoría todo le da más o menos igual. No debe, pues, permitirse al Homo erectus desobediencia alguna al poder. El hombre es egoísta y precisa de leyes y de magistrados que no le dejen sacar los pies del plato. O sea: sin obediencia no hay sociedad. Por ello, lo que toca es apechugar con lo que hay.

Metidos ya de hoz y coz en el siglo XVIII, no nos queda otra que hablar de François-Marie Arouet «Voltaire» (1694-1778), quien pasó unas largas vacaciones en Inglaterra y volvió a Francia completamente soliviantado y dispuesto a no dejar títere con cabeza.

Ataca la dominación eclesiástica, la opresión social y cualquier otra cosa que se pareciera a alguna de estas dos anteriores. Lucha por la libertad religiosa, política y culinaria (si se le puede o no echar huevo al ajoaceite, tema sobre el que había opiniones encontradas). Cree también en la libertad de prensa, de elecciones y de parlamentos. Para él, todos los hombres son iguales (era hetero y no le gustaba ninguno especialmente) y todos deben tener derechos equivalentes.

¿Qué gobierno prefiere nuestro hombre?[12] Pues la monarquía tolerante e ilustrada (por ‘ilustrada’ queremos decir con cultura, no con dibujitos). Pero luego afirma que los reyes tolerantes e ilustrados solo existen en las obras de ficción, por lo que es mejor una república que, aunque sea mala, es algo que puede darse en la vida real.

Pepito López, barón de Montesquieu (1689-1753)[13] redactó De l’Esprit de les lois [Del espíritu de las leyes], el primer tratado sistemático y ordenado de política (hasta ese momento, todos los escritos eran bastante caóticos y algunas hasta tenían los capítulos encuadernados en desorden). Había leído, viajado, observado y deducido todo lo que se puede leer, viajar, observar y deduzar (‘deducir’, es que la inercia nos ha podido), y se dedicó en sus ratos libres (todos, porque era rico por su casa y no trabajaba) a exponer la naturaleza y el funcionamiento de las instituciones políticas.

No existe, según él, ninguna forma ideal de gobierno: todas son buenas o malas dependiendo de quién gobierne y de a quién le preguntemos. Las aristocracias son buenas si hay moderación, las monarquías lo son si prevalece el honor, las democracias están bien si existe espíritu de igualdad y hasta los despotismos serían aceptables, si no fuera porque los déspotas son derrochones por naturaleza y sus gobiernos resultan bastante caros al Erario.

Montesquieu sale a dar un paseo con Locke para darle vueltas al problema de la libertad. Su objetivo era hallar una organización gubernamental que dejara respirar a los gobernados. Su contribución al tema fue separar los poderes ejecutivo, legislativo y judicial uno de otro, y no solo adjudicándoselos a personas distintas, sino también procurando que estas no se vieran y, a ser posible, que ni se conocieran; porque si el juez juega al golf con el diputado o se acuesta con la mujer del ministro (o con el ministro mismo), es muy posible que acabe habiendo una indeseable connivencia entre los dos poderes, de la que siempre será el pueblo llano el que saldrá perjudicado.

El hombre abogaba por la tolerancia religiosa, pero siempre dentro de un orden. Como nos dice, el catolicismo es propio de las monarquías y el protestantismo, de las repúblicas. El islamismo va que chuta con el despotismo de toda la vida. En general, considera que el gobierno debe mantenerse alejado del terreno de la moral y de las creencias, más que nada para evitar crearse enemigos.

Aunque Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) presumió de saber cómo gobernar a la gente, él mandó a todos sus hijos a la Inclusa, porque no sabía qué hacer con ellos.

Cómo un irracionalista como él se metió al redentor político es algo que no acabamos de comprender bien. El pavo era optimista y un gran admirador del Estado-ciudad, solo que no se había enterado de que tales ciudades ya no se estilaban en ningún sitio.

En líneas generales optó por la democracia todos los días laborables e incluso algunos festivos. Dijo que hay una volonté générale en el pueblo que es la que tiene que decidir la política. Por desgracia, sus explicaciones al respecto son harto confusas y todos los dictadores bananeros (o algodoneros o cafeteros, según lo que más se cultive en sus republiquitas) suelen apelar a la voluntad general para hacer la suya.

Asegura J.-J. que las asambleas populares solo pueden funcionar satisfactoriamente en ciudades-Estado al antiguo estilo, por lo que propuso a los reinos europeos una reconversión fraccionada que no fue acogida con mucho entusiasmo, si hemos de serles sinceros.

Pero nuestro autor nunca llevaba sus ideas hasta el fin, con lo que el caos intelectual estaba servido. Además, se hallaba tan dominado por la idea de nación (lo que se contradecía con lo de ciudad-Estado como única forma posible de Estado) que condenó el cosmopolitismo y el europeísmo.

En resumidas cuentas: que no sabemos qué hace este contradictorio señor en medio de una historia de las ideas políticas seria y respetable como es esta que el estimado lector tiene entre sus manos, salvo que lea con atril.

El siguiente en la lista de opinionantes es Claude Helvetius (1715-1771), quien hace del egoísmo el único móvil de las acciones humanas (y hace bien). Lo complicado es hacerle entender al ser humano que él no podrá ser feliz si los otros no lo son también un poco, pues estarán todo el rato maquinando para quitarle su dinero, su novia y sus pasteles, por lo que nunca encontrará la paz y mucho menos la felicidad deseada.

Como la gente es gentuza, hacen falta leyes y castigos. Como los gobiernos tienden al despotismo y eso no se puede evitar (la historia nos lo enseña), que sea al menos un despotismo ilustrado que se ocupe de adoquinar las calles y cosas así, proporcionando de paso algo de cultura a los ciudadanos.

Estas ideas utilitaristas y pragmáticas influyeron luego en otros señores de los que nos ocuparemos más adelante si el tiempo no lo impide y a nosotros nos apetece.

Paul Henri Thiry d’Holbach (1723-1789) le siguió la corriente a Helvecio, añadiendo que la religión era la culpable de todos los males humanos (incluyendo las multas de tráfico y el picor de espalda) y que había que sustituirla por un sistema de educación con evaluación continua.

Aparte de seguir a Helvetius, Holbach siguió a Locke en lo del contrato social y siguió a Montesquieu en lo de la división de poderes. En resumen: siguió mucho y lideró poco, que es la manera de que no te puedan echar a ti la culpa de nada.

Afirma el barón (porque era barón, que se nos había olvidado decírselo a ustedes) que todos los gobiernos son defectuosos e imperfectos (no es nada nuevo: ya lo sabíamos sin necesidad de que se molestara él en decírnoslo) y aconseja vagamente un retorno al orden natural, bajo la dirección de los más inteligentes, algo así como una aristocracia de la mente, algo que estaría muy bien si existiera.

Con una radicalidad digna de mejor causa, propone la destrucción de las instituciones arcaicas (para él, casi todas), desde la monarquía hasta el servicio de correos. Ha de hacerse tabula rasa de la sociedad (o, como mínimo, fregar bien con lejía y estropajo la ya existente) y crear organismos que se basen en el concepto de utilidad. En estos planteamientos se encuentra implantada la planta que germinará y dará como fruto la Revolución francesa (¡qué estupidez de símil botánico, por Dios!).

Marie-Jean-Antoine Nicolas de Caritat, marqués de Condorcet (1743-1794) era rico de sobra, tenía una esposa con las curvas en su sitio y gozaba de excelente salud, por lo que fue un optimista recalcitrante que creía que el progreso llevaría a los pueblos a una estupenda igualdad. A él, los cambios le parecían beneficiosos y se alegraba infinito de que pasaran cosas, cualesquiera que fueran.

Su contribución a todo esto fue su insistencia en la necesidad de una constitución escrita (porque aprendida de memoria no servía) que expresara la voluntad nacional. En ella tenía que haber necesariamente una declaración de derechos y, lo que es más importante, una cláusula en donde se estableciera la posibilidad de su reforma. ¿Por qué esto? Porque no se puede condenar —decía— a las generaciones futuras a seguir haciendo lo mismo in æternum. Nos viene a la mente en este instante de un país bastante retrógrado que tiene una Constitución tan blindada que no hay Dios que se atreva a cambiarla, por lo que la nación está destinada al fracaso político para al menos los próximos cinco siglos, si no más.

Antes de tratar de este último marqués, teníamos que haberles hablado del abate Emmanuelle-Joseph Siéyès (1748-1836), pero nos lo hemos pasado de largo. Sépase tan solo que defendió los derechos del Tercer Estado. En cuanto al resto, dijo lo mismo que Condorcet.

Immanuel Kant (1724-1804) aborda el tema de la política como cualquier otro: con un sis-te-ma-tis-mo insoportable y que te ponía de los nervios. Reflexionaba sobre esta materia todos los lunes, de 17:15 a 17:38 de la tarde, ni un minuto más ni un minuto menos.

No es de extrañar que su contribución no fuera tan original como para tirar cohetes (globos aerostáticos, más bien, en aquellos años). ¿Qué hace, pues? Adapta las ideas de Rousseau y Montesquieu a las categorías de su sistema crítico y filosófico personal. Ellos no quieren y se resisten, pero Kant es tozudo y les gana la partida.

Dice Kant (y esto ya lo hemos oído antes) que los hombres son libres, que la soberanía está en el pueblo y que la separación de poderes mola (das ist großartig). Con ese espíritu tan suyo de árbitro conciliador, intenta una componenda entre la autoridad y la libertad, pero sin especial éxito, que digamos.

Sí es original en proponer una liga federal de naciones europeas, a las que todos los países tendrían que obedecer (¡iluso de él!), porque asegura que sabe de fuentes bien informadas que Dios quiso que la humanidad estuviera reunida en un solo Estado, aunque se olvidó de ponerlo por escrito en sus libros revelados. Pero Kant es listo, sabe más que muchos y transmite esta noción para lo que pueda servir.

La anarquía reinante (maridos engañando a sus mujeres, gente merendando a deshora o individuos que llevan calcetines con las sandalias) desagrada profundamente a Kant, quien propone como solución un sistema de derecho internacional que prohíba e impida estas conductas aberrantes. Tal derecho internacional —a decir de él— acabaría también con la guerra, afirmación que no fue muy hábil, puesto que todos los que se beneficiaban de los conflictos armados (que son legión) se pusieron ya desde entonces y para siempre en contra de las leyes internacionales, fueran estas cuales fueran.

Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) concuerda con Kant, porque en Alemania no estar de acuerdo con Kant significa tener un montón de líos y crearse muchos enemigos. Pero se diferencia del otro en que él sí se interesa por las cuestiones de la vida práctica de la política (a Kant le daban igual).

El pensador subraya con marcador amarillo la importancia del Estado nacional y le parece muy bien que el Estado extienda su actividad todo lo que pueda, pues ya que los funcionarios cobran todos los meses, por lo menos, que hagan algo.

¿Qué debe hacer el Estado, aparte de estatar[14]? Pues darle a cada individuo lo que realmente le pertenece. Esto es decir mucho, pues si un ciudadano se merece la horca, el Estado puede cumplir su deber a la perfección, pero si lo que se merece es que una chica le ame con pasión ardiente y congoleña y ella no le ama en absoluto, el Estado tendrá serias dificultades para resolverle esta situación al individuo susodicho.

Lo que sí puede y debe hacer un gobierno es determinar los precios, impedir el estraperlo y barrer las calles a menudo, especialmente debajo de los coches. Fichte se opone al librecambio inglés, al que considera ruinoso, y se decanta por el proteccionismo (única forma de que se vendan productos de fabricación nacional que, de otra manera, serían incolocables en el mercado internacional).

Esta idea fichteiana o fichtina —no estamos seguros de cómo adjetivar a este señor— es que cada país contribuye al mundo con aquello para lo que tiene un genio particular. Por ejemplo: Alemania es buena mandando, Suiza es óptima haciendo chocolatinas, Chile produce excelentes nitratos y Rusia se especializa en sabrosos mantecados (de la estepa).

Para que ningún órgano de gobierno pretexte que desconoce la voluntad del pueblo porque no le han llegado a las cartas explicándosela, Fichte propone la creación de un sistema de éforos, al estilo espartano, que no son efebos a los que acariciar si te gusta hacerlo, sino unos dignatarios parecidos a los inspectores de Hacienda, solo que honestos, dedicados a guardar a los guardias, como suele decirse.

¡Ah! Por cierto: muchos comentaristas aseguran que Fichte fue el culpable último del nazismo y que todo surge de él. Nosotros, realmente, dudamos mucho que ningún ideólogo nazi haya leído a este pensador.


EL SIGLO XIX

NOTA.—No sabemos muy bien dónde acaba el siglo XVIII y comienza el XIX en materia política, porque muchos teóricos están a caballo de ambas centurias e ignoramos en cuál de las dos se apearon para exponer sus ideas. Así es que la distribución de señores en un capítulo u otro es algo completamente subjetivo y la voluntad de partes.

✽✽✽

Si en el siglo XVIII nadie se atrevió a meterse con Kant, el en XIX pasó otro tanto con Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831). Sin embargo, sus concepciones políticas son sacudientes como mínimo. (Por ‘sacudientes’, entendemos que te dejan dolor de huesos tras leerlas.)

El Estado es superior a los mismos individuos. Los revolucionarios son gente incordiante que no ha entendido que el Estado es un organismo natural, con vida propia, como una persona real que anduviese por la calle de paseo. Su voluntad es la más perfecta manifestación de la racionalidad y síntesis de la libertad, así como suena, con todas sus letras.

Como árbitro y moderador de todas las funciones sociales, el Estado ocupa el máximo puesto en cualquier categoría donde se le ponga. La soberanía reside en él, no en el pueblo (al pueblo que le frían un paraguas, dice Hegel, solo que en alemán). El filósofo idealiza al Estado y considera a la monarquía constitucional decididamente superior a la democracia, porque el pueblo está constituido principalmente por grullos.

Hegel enmienda la plana a Montesquieu y diferencia tres poderes distintos que, por ser diferentes, no coinciden en su parecido ni confluyen en su igualdad, por ser separadamente desiguales en su distinción y por desigualarse diferentemente en su desemejanza; dicho más claramente: como los distintos poderes no son iguales en lo que se parecen ni se asemejan en aquello en lo que difieren, resultan parecidamente desemejantes y distintamente otros entre sí, por lo que al comparárselos se perciben sus desigualdades distintas y su falta de parecido en sus semejanzas.

Estos poderes (distintos) son el legislativo, que representa a muchos; el administrativo y judicial, que representa a pocos, y el monárquico, que representa a uno solo, combinándose así felizmente varios elementos en una monaquiaristodemocracia harto complicada. Claro, de la separación de poderes ya ni hablamos.

El filósofo sostiene la independencia del Estado sin otra ley que su voluntad propia: no tiene por qué firmar ningún protocolo proecologista ni prometer que contaminara poco. Los acuerdos entre Estados son provisionales y abandonables en cuanto dejan de convenir. La guerra es deseable muchas veces, porque el triunfo fortalece el poder del Estado y la derrota solo perjudica sustancialmente a los pobres (a los que ya les han dado morcilla hace tres párrafos). Además, la paz perpetua conduce a la corrupción, por lo que Hegel defiende el belicismo, ya que él es viejo y está seguro de que no le van a llamar a filas.

Por último, afirma que en la olla a presión de la Historia siempre hay un país-ingrediente que tiene como destino dominar a los otros. En el momento en que el pensador alemán escribe su obra, casualmente ese país es Alemania, noción que sus seguidores utilizan muy contentos para justificar la tira de actividades no siempre justificables.

¿Qué se opinaba de todo esto en los Estados Unidos?

Pues los pensadores EEUÚicos se muestran más reaccionarios que el rey Fernando VII en sus días malos. John Adams (1735-1826) es un enamorado ardoroso de los gobernantes fuertes (de los gobiernos fuertes, queremos decir). Rechaza la igualdad humana, ya que hay hombres muy feos, y sostiene que la riqueza, el nacimiento, la educación y la costumbre de levantar el dedo meñique para beber té crean una aristocracia natural.

Se opone con absolutamente todas sus ganas al gobierno directo del pueblo y aboga por un sistema de frenos y balanzas para que las masas manden poco o nada. Tiene que haber un gobierno bicameral, sí; pero con un poder ejecutivo fuerte que siempre le dé la razón a la cámara alta.

Alexander Hamilton (1757-1804), por su parte, coincide con Adams en la sabiduría de poner el poder en manos de los terratenientes, que es donde debe estar, para tener un gobierno enérgico y cárceles con bisagras bien fuertes y paredes bien sólidas.

Hamilton es un tenaz e inflexible enemigo de la democracia y considera que el mejor invento de la humanidad no ha sido la rueda, el fuego o los huevos fritos con chorizo, sino la monarquía hereditaria inglesa y su aristocracia cazazorresca. Aboga por un poder ejecutivo vitalicio indiscutible y con derecho a veto, lo que los lleva a algunos a preguntarse para qué diantres se tomaron los Estados Unidos la molestia de independizarse de Jorge III, que cumplía todos los requisitos hamiltonianos.

Volviendo al Viejo Continente, vemos que el utilitarismo inglés hace su aparición en la escena política (saliendo por el foro derecha) con Jeremy Bentham (1748-1832), quien asegura que un Estado no debe juzgarse por la limpieza de sus paseos marítimos o por la elegancia de los uniformes de sus ejércitos, sino por la cantidad de felicidad de la mayoría de sus contribuyentes. De aquí el «principio de utilidad» que no se dirige al Estado, a la Iglesia ni a los partidos políticos, sino a los otros señores que tienen la suerte o la desgracia de vivir en el mismo país.

Bentham no es un forofo del Estado, pues cree que este no se funda en el consentimiento, sino en el hábito; lo aceptamos como al papel pintado de las paredes: porque ya está ahí cuando nacemos. Él se rebela contra la Constitución inglesa, que se le antoja llena de errores conceptuales y de faltas de ortografía. Solicita el sufragio varonil, la reunión anual del Parlamento y el voto mediante papeletas y no levantando la mano. Se opone al rey (por feo), a la Cámara de los Lores (por inútil) y proclama que la república es lo único medianamente aceptable, tal y como están las cosas.

Jeremías propuso reformas legislativas a porrillo, especialmente relativas a la educación del pueblo inglés, la salud pública inglesa y la situación de los pobres ingleses, porque de los pobres de otros países no tenía tiempo material para ocuparse. Se especializó en penología (estudio de las penas, no de otra cosa) y criticó las malas condiciones de las prisiones británicas, en donde se echaba muy poca sal en la sopa. Quiso que los reclusos recibieran educación (algunos se opusieron) y que trabajaran (todos se opusieron), pero no consiguió muchas victorias en este campo, en vista de lo cual ofreció sus servicios a otros países. Escribió en 1811 al presidente Madison, de los EE.UU. ofreciéndole un sistema de codificación legal bastante barato y años más tarde le hizo una oferta parecida al zar de todas las Rusias, que ni siquiera contestó a su carta, con el pretexto de que no sabía inglés.

Hablaríamos de James Mill (1773-1936), continuador de Bentham, pero no lo hacemos para que no se le confunda con John Stuart Mill (1806-1873), que es el verdaderamente importante.

Recalcó este señor el carácter social de la moral. Si te pasas toda tu vida en medio del desierto, no hay moralidad ni moralidad que valga. Cada individuo debe, por ende, procurar contribuir con sus actos al bienestar de sus prójimos y prójimas.

Ilustra Mill sobre dos errores de garrafa (garrafales) que cometen los políticos. Uno de ellos es considerar útil y beneficioso para un país determinado lo que funciona bien en otro. Obviamente, Inglaterra prosperó y logró un imperio mundial gracias a su flota. Pero si Liechtenstein construyera una flota igualmente numerosa, considerando que este país no tiene salida al mar, nos atreveríamos a decir que no iría muy lejos con ella. (No solo eso, sino que no tendría materialmente sitio para guardarla en espera de la próxima desglaciación.)

El segundo error es ignorar el progreso, creerse que las cosas van a seguir como están. Y dijo alguien (Heráclito de Éfeso creemos que fue) que no te puedes bañar dos veces en el mismo río (él no se bañaba en ninguno, lo que le valió el sobrenombre de Heráclito «el oscuro»). Las cosas cambian y los sistemas políticos no pueden quedarse a la zaga del avance social. Mill no cree del todo en la predicción científica, pero asegura que algo hay que hacer para no verse siempre superado por las circunstancias.

Un tema que le hizo sufrir fue el desvalimiento femenino, la incapacidad de las mujeres de firmar contratos, conseguir pasaportes, recibir educación superior, abrir cuentas bancarias y tarros de mermelada, como pasaba en época de la reina Victoria. Mill abogó por los gineoderechos y fue el primero que llevó la causa feminista al Parlamento, aunque las feministas no se lo agradecieron nunca, todo hay que decirlo.

En cuanto a las clases trabajadoras, Mill quiere que sean independientes, a ser posible; admite los sindicatos y hasta invita a tomar café a algunos líderes.

Pero pese a su defensa de la democracia como el menos malo de todos los males políticos, le tiene verdadero pavor a la tiranía del colectivismo. ¿Y si al final el socialismo de Estado se pasa de rosca y las mayorías comienzan a fastidiar a las minorías? Por eso, él defiende el sistema de representación proporcional. Su última (y aplaudida pero no implementada) medida fue sugerir que los miembros del Parlamento no recibieran retribución alguna.

Siguiendo con la lista de ideólogos políticos que en el mundo han sido, aunque saltándonos a los poco destacados y a los que menos simpáticos nos caen, llegamos a Alexis Henri Charles de Clêrel, vizconde de Tocqueville (1805-1859), un ser tan optimista por naturaleza que arruinó su fortuna a base de comprarse décimos de lotería. El que ninguno resultase premiado en más de cuarenta años no mermó su congénita visión positiva de las cosas.

Tomó su modelo ideal de los americanos (¡ya son ganas!) y se dedicó a intentar convencer a los europeos de que los gobiernos populares no acaban en anarquía o en despotismo militar; o, al menos, no todos.

Su entusiasmo por los USA (ya mencionado) le lleva a lavar el sistema federal de allí (a ‘lavar’ no, a ‘alabar’: es que se nos había caído una letra), así como sus juegos adicionales de frenos y balanzas. Le gusta mucho la descentralización administrativa a base de self-government local en los condados y ciudades, porque las autoridades de cada sitio saben mejor que nadie quiénes son los criminales locales y a quién hay que meter en la cárcel y a quién no.

Tocqueville, como Mill, se asusta de la posible tiranía popular, pero hace de tripas corazón e insiste en el establecimiento de un gobierno democrático en un territorio extenso.

Vienen ahora una panda de socialistas utópicos, evidentemente bienintencionados, pero por completo extravagantes en sus planteamientos.

Claude-Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon (1760-1825) se descuelga de algún árbol diciendo que el fin de la actividad social es la explotación del mundo mediante la asociación. La Revolución francesa fue una guerra de clases y lo que compete al Estado es procurar el bienestar de los trabajadores, porque el bienestar de los nobles y del clero ya se lo procuran ellos sin ayuda de nadie.

Saint-Simon cree que la política es la ciencia de la producción y que debe ser absorbida por la economía. Las clases productoras deben mandar (ya lo hacen, pero él propone que se haga oficial). La autoridad suprema sería un parlamento con tres cámaras; en la primera, los ingenieros poetas y artistas propondrían leyes; en la segunda, los físicos y matemáticos las aprobarían; en la tercera, los magnates de la industria las ejecutarían, de esta manera, todos felices. La sociedad quedaría constituida de esta manera a semejanza de una fábrica, aunque más limpia, y la nación acabaría siendo no más que una asociación productora.

Para él, el triunfo de las reformas políticas y sociales tiene una base espiritual. Propone abolir todas las variantes de religión, incluidos los clubs de fútbol, y establecer un nuevo orden moral, fundado en las enseñanzas de Jesús, para mejorar la situación de los pobres o, en su defecto, para que parezca que se está mejorando la situación de los pobres. Su ideal es un individualismo a la plancha, emplatado sobre una reducción de socialismo, adornado con algunas gotas del positivismo de Compte.

Charles Fourier (1772-1837) parece a primera vista más sensato y razonable que sus utópicos compañeros, pero al final nos sorprende con un sistema altamente heterodoxo.

Comienza diciendo que al igual que Dios ha creado un universo armónico (habría mucho que decir sobre esto), el hombre debe fundar una sociedad socialmente ordenada y equitativa.

Así es que se inventa como mundo ideal un número de «falanges» o grupos de quinientas familias, más o menos, reunidas en comunidades. En cada una de ellas habría de todo: capitalistas, anticapitalistas (no individuos opuestos al capitalismo, sino gente sin capital), trabajadores, artistas e incluso funcionarios. A todos se les daría un salario mínimo suficiente para comprar garbanzos y el exceso se repartiría de alguna manera que ya se decidiría más tarde. Cada falange tendría un palacio para presumir y una legua cuadrada de tierra para cultivar y para poner en las macetas. Las distintas falanges comprenderían una gran federación con capital en Constantinopla, por alguna razón que Fourier no especificó (quizá poseía terrenos en venta por allí).

Pensaba el hombre que con este sistema la miseria desaparecería (no sabemos cómo ni por qué tendría que hacerlo) y que cada individuo vería asegurada su libertad y no habría ninguna autoridad coactiva inapelable (lo que conduciría irremisiblemente a una situación anárquica, corolario lógico en el que el bueno de Fourier no cayó).

Teniendo en mente lo difícil que resulta diseñar un buen gobierno, Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) tira por la calle de en medio y certifica que lo más sensato es no tener ningún gobierno en absoluto, así es que se opone a todas las formas de organizarse.

El monstruo de las mil cabezas es para Proudhon la propiedad privada, que solo produce injusticia, despojo y el enriquecimiento de los notarios, tres cosas altamente indeseables. La propiedad privada es nociva aun cuando sea propiedad común, si se diera en un gobierno socialista. En su obra, socialismo y anarquismo quedan claramente diferenciados para que nadie, por torpe que sea, los pueda confundir.

El trabajo es la única forma productiva válida. La tierra, si no se trabaja, no sirve para nada; y el capital, guardado dentro de un colchón, tampoco le es útil a nadie.

Como tanto la propiedad como el gobierno son ilegítimos y fuente de infelicidad, lo único que nos queda es la asociación libre, porque en el momento en que aparece cualquier tipo de autoridad, ya tenemos encima la opresión. Es triste, pero humano, reconoce Proudhon, que se aleja proudhentemente de todo tipo de jerarquías. A los que se oponen a sus ideas pesimistas sobre el poder, el politólogo les recomienda que estudien más historia, para que se convenzan.

Toca ahora hablar de Karl Heinrich Marx (1818-1883), pero nos parece que hacerlo sería algo así como insultar al lector, pues eso supondría suponer que no le conoce y esto no es de buen gusto decirlo. Pero como las opción es saltárnoslo y eso no estaría bien, no nos queda otra que hacer un resumen —por más que completamente telegráfico— de sus ideas.

Marx sigue inspiración economista. Desprecia socialismo utópico. Hombre no bondad innata. Evolución depende dinero. Propiedad privada asquerosa. Lucha clases previsible. Capital y trabajo se odian. Capital aumenta, proletariado aumenta. Medios de producción para trabajadores. Una higa para capitalistas. Revolución inevitable. Bronca inmediata. Bofetadas numerosas. Dictadura proletariado hasta Gobierno marxista eficaz.

Hemos cumplido, creemos, sin ofender demasiado y sin dejar de contar de qué va la cosa.

Auguste Compte (1798-1857) filosofa políticamente a partir de presupuestos saintsimonescos, pero agarra el problema desde la Prehistoria. Es decir: asegura que para reformar la sociedad y establecer qué forma de gobierno es la más adecuada hay que descubrir primero las leyes que la rigen y construir una ciencia genuinamente social, pues los conceptos abstractos y las especulaciones teológicas no sirven de gran cosa.

Compte construye un método científico, una jerarquía de las ciencias y una ciencia nueva: la sociología, que detalla en detalles que no nos paramos a detallar aquí.

Asegura que en la vida social se encuentra en el desarrollo de los impulsos del hombre. La familia es la unidad social de la que derivan las asociaciones posteriores. El gobierno es necesario para que estas asociaciones no se desmadren y se basa —como sostenía Hobbes, que tenía más razón que un santo— en la fuerza física.

Tras decir todo lo anterior, sigue sin contarnos cómo debe ser ese gobierno ideal que estábamos buscando, así es que no sabemos qué tiene que ver todo esto de la sociología con el tema de este libro. Pero como Compte es un señor muy famoso, no nos hemos atrevido a dejarle fuera de esta relación de sabios políticos, aunque no haya dicho nada que nos haya servido mínimamente.

A Herbert Spencer (1820-1903) está bien que tenerle en cuenta, pues dicen que su espíritu se les suele aparecer a los que se lo toman a chacota y les da unos sustos tremendos.

Aboga por una doctrina orgánica y evolucionista del Estado, porque cree que el progreso va cogido de la mano de la vida y que no puede ser de otro modo. Para él, la sociedad es un organismo confuso que se desarrolla biológicamente. Reconciliar los derechos naturales del individuo con este galimatías evolucionista no es tarea fácil, pero nadie dijo que la aventura del pensamiento fuese un paseo en barca.

Sociedad y Estado no son dos cosas distintas, aunque el uno tenga más dinero y poder que la otra. Spencer repite la analogía del cuerpo viviente: el sistema de producción sería la nutrición; el sistema distributivo, la organización comercial; los centros nerviosos, la organización política, y todo así. No estamos seguros de que este parangón se entienda en absoluto, pero es el que le gusta al pensador.

La función del Estado es prevenir invasiones no deseadas de vecinos puñeteros. No debe hacer mucho más: no ha de meter sus narices en temas económicos o morales, pues la centralización lleva a la paralización. El poder que tiene un gobierno acaba siendo simplemente la potestad de impedir que se hagan las cosas. El Estado se convierte en un organismo vetante y bloqueante.

Creía en Spencer que, con años y evolución, desaparecerían los gobiernos y su militarismo, y solo quedarían organizaciones industriales basadas en la cooperación voluntaria. Afirmó que en este futuro no habría guerras ni enfrentamientos, sino solo paz, concordia y un sistema de organización individualista descentralizado.

Algunos críticos sostienen que era un escritor de ficción, de incógnito y que no pudo escribir en serio nada de todo esto.

En la segunda mitad del siglo XIX, la que va después de la primera y antes de la primera del siglo siguiente (siempre es bueno especificar), el anarquismo se convirtió en algo tan importante en la escena política como la levadura en un bizcocho. Hubo ácratas en todas partes, porque el espíritu humano es así y a los hombres les gusta hacer su santa voluntad. Pero fue en Alemania donde floreció con más olor, en la persona de Max Stirner (1806-1856) que abrazó a Hegel[15] y se puso como ideal la libertad absoluta del espíritu humano, pues el hombre es la única realidad de la vida. La familia, el Estado y la sociedad son solo mâyâ, ilusión de los sentidos, quimeras, meras abstracciones que entorpecen el camino de la verdadera libertad, por lo que no hay que hacerles maldito el caso ni desperdiciar un solo minuto hablando o pensando sobre ellas.

Mijaíl Aleksándrovich Bakunin (1814-1876) sostiene lo mismo, pero ya sabemos que los rusos dicen las cosas después de que las hayan dicho los alemanes.

Defiende este señor la federación libre de los individuos y una federación universal de federaciones federadas. Pero cada individuo tiene que poder defenderse cuando le plazca sin que se le pueda reconvenir por ello, pues la libertad es un bien inalienable.

Bakunin hizo del anarquismo un movimiento internacional organizado en lugar de una «casa de Tócame Roque» local. Rechazó el socialismo de Estado, alegando que el Estado tenía que ser abolido por la posta y sin más pérdida de tiempo. Fue él quien insufló en esta ideología el contenido violento que llevó a tantos anarquistas aficionados a fabricar bombas caseras y a lanzárselas a los próceres durante las procesiones, con distintos grados de éxito. Una cosa está clara: sin la existencia de estos malvados anarquistas bombeadores, los escritores de folletines lo hubieran tenido mucho más difícil.

Y ya que hemos dedicado un ratito a Bakunin, le haremos también un hueco a Piotr Alekséyevich Kropotkin (1842-1921), quien fue durante años la cabeza espiritual del anarquismo. La verdad es que no hizo mucho más aparte de hacer de cabeza: se limitó a proyectar utopías anarco-comunistas, en las que imaginaba comunidades muy pequeñas que mantuvieron muy poco contacto con las otras comunidades semejantes, para evitar choques y rencillas. Era el llamado «anarquismo de comunas», lo que en la época de la gran industria no entusiasmó demasiado a las masas oprimidas. Estas comunas tendrían que utilizar máquinas pequeñas y la jornada laboral duraría solo cinco o seis horas, lo que estaba bien. No obstante, la ausencia de sueldos desanimó a muchos y este proyecto no obtuvo un éxito apabullante.


EL SIGLO XX

No hallamos aquí grandes teóricos de la política, pero sí bastantes gentes dadas a lo práctico, si se considera la envergadura de las guerras que tuvieron lugar, al lado de las cuales las de los siglos anteriores fueron solo maniobras militares con algún que otro disparo aislado.

Ya anticipamos al lector que este libro se está acabando por momentos y que le vamos a contar muy pocas cosas de ese siglo pasado que muchos prefieren olvidar. Como se dice al final de las malas novelas, «los acontecimientos se precipitan» y es difícil hablar de los sucesos con las debidas calma y parsimonia.

Aunque ya hemos advertido de nuestra escuetidad y sucintez a partir de aquí, diremos alguna cosa que otra de Oswald Spengler (1880-1936), un odiador profesional del progreso, de las democracia y de la reforma social. Este pensador pesimista se inventa una filosofía de la historia radicalmente determinista según la cual todo va a irse al garete próximamente, por lo que no merece la pena esforzarse demasiado en arreglar las instituciones defectuosas.

Su obra La decadencia de Occidente es el libro político más leído en la edad contemporánea, muy por encima de El principito.

No habla de Estado o de Pueblo, sino de Cultura y, según él, la europea está ya para el arrastre. Esta va hacia su aniquilamiento inexorable, así es que ¿para qué sufrir por quién nos gobierna y cómo, si todo va a durar dos días? La Alta Edad Media fue la época mejor y con la aparición del Tercer Estado comenzó la degeneración. Así es que vamos hacia el cesarismo, hacia nuevas guerras, hacia grandes imperios y hacia gobiernos despóticos que nos pondrán a todos firmes.

Wilfried Fritz Pareto (1848-1923) fue un ingeniero de ferrocarriles metido a politólogo que consiguió que el partido fascista italiano le declarase su maestro (y le llevase manzanas).

Pareto era paretidario del instinto, incluso cuando este se mostraba irracional o antirracional. La política tiene que hacerse a la idea de que la mayor parte de los sentimientos, deseos y acciones del hombre son ilógicos por ser instintivos, y debe actuar en consecuencia. Entre los instintos que van a determinar las cosas se halla el instinto de combinación —la capacidad de organizar algo medianamente— y el instinto de permanencia en el grupo. Por lo tanto, el ingeniero propone la teoría de las elites, que son lo importante en cada momento, porque la masa es apática y amorfa, aparte de que huele mal. Se limita a seguir a los estratos dirigentes y, por lo tanto, no hay que contemplarla, mimarla, ni tener con ella ningún tipo de cortesías, mucho menos dejarla opinar.

En el Estado ideal de Pareto la élite manda y el pueblo obedece. Claro que la elite tiene que estar abierta a que se le cuele cualquier elemento brillante que pueda surgir entre las clases populares, pero esto es la excepción.

Pareto padecía del estómago y, quizá amargado por este hecho fisiológico, se muestra fiero opositor a cualquier tipo de «humanitarianismo» y a los sistemas políticos estructurados sobre su base, léase liberalismo o socialismo. De la democracia se ríe sujetándose la tripa con las manos y denominándola «una religión democrática tan falsa como la otra, pero sin ni siquiera villancicos».

Gaetano Mosca (1858-1941) es un sociólogo italiano que revolotea alrededor de las ideas de Pareto. En su libro Elementi de scienzia política nos dice sin avergonzarse ni un pelo que el fenómeno más permanente de la historia es el de la clase dominante. La teoría democrática es una pura filfa y no existe ni ha existido nunca ninguna voluntad popular que se haya creado sin coacción, porque el pueblo es demasiado vago y demasiado tonto como para tomarse el trabajo de formarse una voluntad.

Todas las sociedades se han dividido siempre en una clase dominante y una clase dominada. En la dominante están los políticos, los funcionarios que desempeñan un papel directivo, los militares, los ricos, los aristócratas, los oligarcas y la «inteligencia». En la otra clase están los pringados y los zoquetes, denominaciones que incluyen a la tira de gente.

Las minorías dominan a las mayorías y nunca al revés. Bien es verdad que de cuando en cuando tienen lugar las comedietas electorales, pero aquí son también las minorías las que presentan a los candidatos, las que organizan las elecciones, inventan los slogans e influyen sobre las masas, para que esta se haga la ilusión de que ha decidido algo, cuando en realidad se la ha impulsado.

Otro presupuesto mosquense es que la lucha por la prominencia juega un papel más importante que la lucha por la existencia. Hay gente que prefiere desaparecer a no estar por encima de los demás. Y como el ascenso político son las malas cualidades las que lo consiguen (pisar cabezas y apuñalar por la espalda a los compañeros), es obvio que no se puede hablar de una política «moral». Hacerlo son ganas de gastar saliva o tinta de bolígrafo, según hables o escribas sobre ello.

Mosca asegura que las grandes ideas políticas no son sino «formulas» sin contenido defendible, destinadas a justificar el dominio de la elite. Cada clase dominante tiene la suya y, aunque todas son bastante imbéciles, gustan mucho a unos y a otros. Tales fórmulas son, entre otras: «por la gracia de Dios», «derecho natural», «soberanía popular», «raza», «dictadura del proletariado», etc., que no dejan de ser conceptos hueros que no resisten un análisis como es debido.

Todo esto deprime mucho, es cierto. Veamos, para compensar, qué dice Mosca de positivo, porque algo le tendría que parecer bien, ¿no creen ustedes?

Pues asegura que es bueno aquel sistema de gobierno que provea de difesa giuridica, protección jurídica al individuo. Bien está que las elites manden, pero que no abusen. Cuanta mayor difesa, mejor es la sociedad.

Vamos que, en resumidas cuentas, Mosca acaba defendiendo el sistema liberal de gobierno, con la idea de que como a la fuerza solo se la vence con la fuerza, tiene que haber varias fuerzas que se contrarresten. Así es que la división de poderes, bien, y los sistemas parlamentarios, bien también.

Un teórico alemán al que no se le entiende ni pizca (cosa nada nueva, por otra parte) fue Max Weber (1864-1920), emperrado en usar la ciencia como base para la teoría política. Sus escritos son bastante mejores que los de su enemigo ancestral —Marx—, pero mucho más confusos para el hombre común, por lo que calaron poco o casi nada en ese ladrillo impermeable que es la mente de las masas.

El principal defecto webérico es su indecisión. Se muestra favorable a las reivindicaciones de los obreros, pero ataca a la masa, aunque no desprecia al pueblo, pese a ignorar a la gente y a decir que estaba al lado de los trabajadores. En fin: que no sabía a qué carta quedarse, como se suele decir vulgarmente fuera de los círculos filosóficos (y aun dentro).

La contribución máxima (de Max) fue alertarnos del peligro de la burocracia, que puede muy bien cargarse la soberanía popular a poco que se la deje campar por sus respetos. Pese a ser un instrumento que lógicamente tendría que servir para el proceso democratizador, se suele convertir en un obstáculo, por aquello de que en su interior hay muy pocas personas con autoridad para iniciar algo y demasiadas con el poder de impedirlo, obstaculizarlo o directamente pararlo. Finalmente, la burocracia acaba siendo un efectivo instrumento de poder en manos del jefe de turno.

Weber va por trilogías (era un capricho suyo: todos los tenemos) y al concepto de «democracia» une otros dos fundamentales como integrantes de la sociología política: el de «tradicionalismo» y el de «carisma». Expliquémoslos, por si alguno ha empezado a leer el libro por aquí y se ha saltado todo lo anterior.

El tradicionalismo consiste básicamente en no molestarse en pensar, sino en hacer las cosas como se han hecho toda la vida, aunque se hicieran rematadamente mal. Cualquier práctica antigua queda legitimada por el mero hecho de ser antigua, ya sea la monarquía hereditaria o el uso invernal de calzoncillos largos de franela.

La tercera forma de gobernar es la aparición de un «jefe carismático», salido no sabemos de dónde, pero que por sus dotes cualesquiera (iniciativa, poder de convicción o belleza física) convence fácilmente a las masas para que cometan tonterías o crímenes, según le apetezca. Este sistema funciona porque el pueblo quiere que haya un líder carismático, está deseando que aparezca uno al que seguir y obedecer; por ello resulta injusto culpar por completo a los hítleres o trumps de este mundo sin responsabilizar a los millones de gachós que con su voto les encumbraron.

Weber no esconde sus simpatías por esta jefecarismática opción, quizá porque ve en ella un gobierno dirigido por un individuo y no por un burócrata. Claro, que él no podía saber lo que se le vendría encima con el líder carismático del bigotito.

A Weber se le debe también (con los intereses acumulados y el recargo correspondiente) la noción de «grupo de poder», tan traída y llevada en las últimas décadas.

Por último, el alemán recomienda un cierto maquiavelismo a la hora de defender las ideas; pero él, como persona decente que era, no lo supo aplicar, con lo que su visión del Estado queda un tanto descafeinada, por decirlo a la moderna.

Lo realmente divertido del siglo XX en materia política empieza con los totalitarismos. Don Benito Mussolini (1883-1945) —a él le gustaba mucho que añadiesen a su nombre esa partícula respetuosa— se inventó él solito el fascismo italiano, bien que robando elementos de Nietzsche, de Mosca, de Sorel y de otros que no presentaron denuncia.

Su libro La dottrina del fascismo exponía esta teoría y, ¡oh, sorpresa!, lo hacía de una manera bastante lúcida y sensata, algo que no parecía lógico tras ver la pinta de animal de bellota que tenía su autor. En esta obra —ya decimos que muy superior al Mein Kampf hitleriano en estilo y claridad— Benito antitesiscionó (defendió la antítesis) de toda idea liberal. Lo de que el fin de la sociedad es proteger al individuo eran músicas; lo de que el Estado servía al pueblo, gaitas; lo de que los hombres son iguales, majaderías, y lo de que los seres humanos tienen derechos, dátiles de Berbería.

No, señor. El Estado es el más alto valor y el individuo no le llega al Estado ni a la suela de los zapatos. El hombre es para el Estado y no al revés. El Estado tiene derecho a hacer con sus ciudadanos lo que le plazca. y si no, ¡que hubieran nacido en otro sitio, qué diantres!

Para este poder omnímodo no se precisa ninguna justificación moral ni de otro tipo. Es la ley de la selva: el pez grande se come al chico y el elefante grande se come al elefante pequeño[16]. La minoría maneja a su gusto a la mayoría, que, por lo general, no sabe dónde tiene la mano derecha. El líder listo arrastra a los tontos. La inspiración para esta profunda teoría política le vino a Mussolini tras la lectura de muchos libros y especialmente de uno titulado El flautista de Hamelín.

El fascismo mussoliniano (llamado también mussolinismo o benitismo) presenta a un jefe, un genio universal por su propia naturaleza, que lo hace todo: legisla, manda, dirige, inspira, nombra a los mandos subalternos y resulta siempre elegido «empleado del mes» en su gobierno. Durante el transcurso de la redacción de su libro, Mussolini dedicó muchas horas a reírse de los otros sistemas gubernamentales, mediante preguntas retóricas como la siguiente: ¿es lógico permitir votar para elegir nada a una masa en donde habrá necesariamente y por estadística un alto grado de analfabetos, tontos del haba, subnormales profundos, locos certificados, borrachos irredentos, bromistas empedernidos y gente simplemente puñetera que vote cualquier insensatez tan solo por llevar la contraria? La respuesta parece ser: no.

El partido fascista no estuvo solo en un principio: la monarquía, el Ejército y la Iglesia mangonearon a su lado, aunque luego se fueron poniendo la zancadilla unos a otros, pero esto es solo anécdota.

Hubo un capitalismo estratificado e intervenido y un antidemocratismo que alcanzó casi la perfección. Se declaró como objetivo nacional acabar con la lucha de clases (o con las clases que quisieran seguir en la lucha) y, por supuesto, con todas las organizaciones obreras, que no hacían sino incordiar.

Pero para el fascismo, mucho más importante que estas menudencias internas de tipo social fue su política nacional. Musso quiso renovar las glorias del Imperio romano, pero sin tener que construir termas para que se bañasen los ciudadanos. Lo que pretendía era una exaltación nacionalista basada en que todo lo italiano era mejor que lo no italiano. Este mito de la superioridad latina caló hondo en el pueblo y si los italianos siempre habían sido unos creídos, en esos años se pusieron francamente inaguantables.

Así es que su ideología se basaba realmente en dos únicas ideas: la de la dictadura llevada al extremo totalitario y la del nacionalismo. Todo lo demás era un popurrí de frases, consignas, slogans, bandas de música y cruces al mérito civil.

Sin embargo, hay que reconocer los logros que se consiguieron (o los consigos que se lograron) en este tiempo, a cambio de una pérdida de derechos: los trenes llegaban a su hora, los mendigos habían desaparecido de las calles y se inventaron siete u ocho nuevos sabores para los helados italianos. Todo ello hay que agradecérselo al Duce.

Y no paró la cosa ahí: el funcionariado estaba muy contento, por un fenómeno psicológico denominado «difusión de la conciencia de poder». En una monarquía, solo manda el rey, pero en el fascismo, hasta el menos importante miembro del partido en el poder es jefecillo en algún sitio (alcalde de una aldea o similar) y participa del poder del Estado. Quien conozca el ansia de mandar de cualquier ser insignificante al que se le ponga un uniforme y una gorra entenderá que el dictador dio en el clavo al dotar a miles de mindundis de ese poder delegado por el partido, que les permitía hacer y deshacer a su antojo.

La de Hitler es una figura lo bastante llamativa —aunque bajita— para acabar esta relación de pensadores políticos. Claro está que hubo más próceres internacionales de altísima talla y fama imperecedera, como Lenin, Stalin, Churchill, Mao, Mariano Rajoy y otros, hasta llegar a Donald Trump. Pero por alguna razón no estamos cómodos considerándolos como pensadores. Y como tampoco escribieron libros de politología —el Libro Rojo de Mao no lo escribió él, como es sabido, pese a ser el texto más vendido después de la Biblia y que más royalties ha generado—, pues los dejamos fuera.

En justicia, tendríamos que ignorar a Hitler también, pues su obra Mein Kampf [Mi lucha] —ideas aparte— es de lo más malo que se ha pergeñado nunca en ninguna lengua indoeuropea y los propios dirigentes nazis confesaron durante los juicios de Nuremberg no haberlo leído nunca, por aburrido. Digamos en su defensa que hay otros libros políticos igualmente infumables, como los textos de Marx, que son de lo más farragoso que ha dado la sociología y que tampoco hay quien los digiera.

Adolf Hitler (1889-1945) nació en medio de un campo intelectual panalemán y antisemita en el que quedó empapado desde su más tierna edad. Sería incorrecto achacarle a él su invención. Sus lecturas fueron racistas y progermánicas, porque la idea de que Alemania tiene el derecho divino a mandar sobre todos nosotros se les ha ocurrido a muchos a lo largo de los siglos.

En resumen, lo que Hitler dijo (a gritos, por lo general) era que la raza aria había creado toda la cultura existente y estaba destinada a someter a los pueblos inferiores. ¿Cuáles eran estos pueblos, según el señor Adolfo? Pues todos menos el suyo. Cuando se produce algún tipo de mestizaje (cuando un judío y un ario procrean juntos o cuando se echa leche en el café, por poner dos ejemplos claros) todo se deteriora y entra en decadencia. La política tiene el deber de evitarlo a toda costa y de limpiar la raza noble hasta dejarla como los chorros del oro.

Ahora bien, los malvados judíos dedican sus jornadas laborales, todos sus ratos de ocio y hasta algunas horas hurtadas al sueño a confabular para aniquilar al mundo ario. Eso lo sabe todo el mundo. Forman una organización internacional, secreta y juramentada cuya influencia es gigantesca.

Hitler propone crear un Estado-«señora de la limpieza» que elimine toda esta mugre judaica y, y ya de paso, cualquier otra raza o colectividad asquerosa que se encuentre, ya sean gitanos, kurdos, homosexuales, masones, adventistas del Séptimo Día, harekrishnas o socios de número del Paris Saint-Germain.

Su objetivo último era el mismo que el de la organización Spectra que sale en los films de James Bond: el dominio del mundo. La única diferencia es que Hitler, al contrario que el jefe de la famosa organización criminal de las películas, no acariciaba a ningún gato.

A su partido lo llamó nacional-socialista, pero no era ni una cosa ni otra. No era realmente nacional, porque su objetivo era internacionalizar a Alemania, haciendo migas a las otras naciones. Socialista tampoco, porque los trabajadores le importaban un ardite y porque se dedicó a aniquilar a todas las organizaciones obreras que le dio tiempo a aniquilar.

Su gobierno puso en pie económicamente a Alemania —para qué vamos a negar la evidencia—, pero preparándola para la guerra, porque su territorio vital se le quedaba chico a su imperialismo desenfrenado. Hitler, de hecho, eliminó el concepto de nación, sustituyéndolo por el de «señorío», y para ello no se propuso eliminar las desigualdades sociales sino, por el contrario, acrecentarlas. Quería un neofeudalismo piramidal con un conductor autocrático en la cumbre (él). Y luego, más abajo, una nobleza representada por los jefes del partido, otra nobleza nueva y «biológica», una clase media de los miembros del partido, una masa de pueblo («la colectividad anónima de los eternos sirvientes», Nietzsche dixit) y, al fondo, el estrato servil de las gentes de otras razas, los sometidos, que desempeñarían los más desagradables oficios. Solo que el hombre calculó mal y, por acabar con las razas inferiores antes de tiempo, fueron los propios alemanes «nobles» de sangre «aria» los que tuvieron que sacar su propia basura y desatascar sus propios retretes, llegado el caso.

Otros logros nacionalsocialistas fueron la reversión de la educación del pueblo, porque a los sometidos se les debía dejar «el beneficio del analfabetismo», y los ataques al cristianismo, que no dejaba de ser una «patraña judía».

La demagogia y la violencia estaban plenamente justificadas a sus ojos, porque el pueblo es tonto y desobediente, con lo que al gobernante no le quedaba otra que engañarle y darle un capón de cuando en cuando.

✽✽✽

Como esto de mentir y sacudir ya era común en los primeros tiempos históricos de los que hemos hablado al inicio de este estupendo libro (nosotros no creemos en la falsa modestia), las conclusiones a las que llegamos son desoladoras y altamente tópicas.

El hombre es un lobo para el hombre, aunque esto sea insultar a los pobres lobos, que se organizan entre ellos mucho mejor que nosotros. El poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente, sin que ningún politólogo haya dado con la solución para que los gobernantes sean honestos. ¿Qué otros tópicos políticos podríamos añadir a estos dos ya expuestos? ¡Ah, sí!: que la historia se repite y que lo único que aprendemos de la historia es que no aprendemos nada de la historia y que volvemos a cometer los mismos errores que nuestros ancestros. Así, si dentro de diez siglos se escribiera la segunda parte de esta obra, nos apostamos cualquier cosa a que tal libro no contendría nada especialmente nuevo y, por supuesto, ningún sistema justo y racional que sirviera para gobernar a los ingobernables hombres.




[1] Si para dar la receta de la tortilla de patatas, en vez de decir positivamente que hay que echar huevo y patatas, decimos negativamente que no hay que emplear miel, nueces, coles de Bruselas, mandarinas, horchata, etc. y seguimos listando todos los ingredientes que la tortilla no lleva, el proceso se alarga como no quieran ustedes saber.

[2] El bacalao mesopotámico, por ejemplo, tuvo fama en aquel tiempo. Reconocemos que hoy ya no.

[3] Esto sucedió también en el siglo XX, cuando se fundó el Estado de Pakistán, donde todos eran musulmanes, pero que estaba dividido en dos cachos separados por varios miles de kilómetros.

[4] Es la segunda vez que tenemos que referirnos a la noción del «bacalao del desierto», lo que no deja de sorprendernos.

[5] Algo que no es sino un fenómeno universal que sucede en todas las ciudades. Ningún habitante de ninguna de ellas ha reconocido jamás que sus hembras pudieran ser peludas en la región del labio superior o excesivamente anchas de caderas.

[6] Se ha popularizado la frase «Roma no paga a traidores», pronunciada con motivo del asesinato del caudillo Viriato, pero este hecho no fue algo aislado: Roma no pagaba nunca a nadie, sino que se entrampó deliberada y tranquilamente con todos sus proveedores, que nunca se atrevieron a reclamar sus deudas por miedo a las represalias de una tan formidable maquinaria de guerra y represión. De ahí su prosperidad.

[7] Dividimos al Edad Media en dos partes, a nuestro gusto y cortando por donde nos apetece, porque con lo de la Alta Edad media y la Baja Edad Media siempre nos armamos un lío.

[8] Si llegado a este punto el lector tiene curiosidad (malsana o de la otra) por saber de qué fuentes hemos abrevado para la elaboración de esta estupenda y magnífica Historia cómica de la política, no sería de buen gusto ocultárselo. Mencionaremos, pues, los libros de los que hemos «fusilado» el presente, con una honradez que nos honra, valga la redundancia. Hemos plagiado de las siguientes obras: Raymond G. Gettell: Readings in Political Science; P. Janet: Histoire de la science politique; Frederick Pollock: Introduction to Political Science; Kelsen: Hauptprobleme der Staatsrechtslehre; Dunning: Political Theories, Ancient and Medieval; Willowghby: Political Theories of the Ancient World; Merriam: History of the Theory of Sovereignty since Rousseau; L. Gumplowicz: Geschichte der Staatstheorien; Lucas Martínez: La pesca con sedal; F. W. Cocker: Readings in Political Philosophy y muchas otras del mismo estilo. Pueden ustedes aprovecharse del conocimiento de esa caterva de sabios gracias a nuestro esfuerzo en leernos todos esos plúmbeos y odiosos libros. De nada.

[9] ¡Ah! ¿Que la lengua suiza no existe? Bueno: nunca te acostarás sin saber una cosa más.

[10] No nos explicamos cómo pudo fundamentarse esta amistad, cuando uno nació treinta años después de que muriera el otro.

[11] Razonaba. (¡Hemos caído en otra jugarreta de la inercia!)

[12] Con esta expresión no hemos querido referirnos a ninguna relación especial: «Voltaire» y yo tan solo somos compañeros de pluma. (Esta última frase tampoco ha sido muy afortunada.)

[13] No es Pepito López, sino Charles Louis de Secondat, pero ¿quién se acuerda?

[14] ‘Estatar’: hacer lo que sea que haga el Estado en cada caso.

[15] No sabemos si esta frase es literal: la hemos copiado de una enciclopedia.

[16] Parece ser que los elefantes son vegetarianos y que el símil no vale, pero ustedes seguro que han entendido lo que les queríamos decir.
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